重要的是------"有沒有為使用建筑物的人們著想？有沒有實現當初的承諾？"

在設計事務所這種小型組織當中，我不希望員工像大企業里的員工那樣，有"大概別人會來做"、"上司會負責吧"這類依賴的想法，成為責任歸屬不清的糟糕上班族。自己判斷狀況，決定解決問題的方向，不斷犯錯不斷前進，樹立勇于承擔后果的覺悟------我希望聚集的是如此強而有力的個體。從20世紀60年代末至今的四十余年間，我一直懷著這個愿望經營事務所。因為我們用別人的資金來建造對此人而言可能是唯一的一棟建筑，所以需要我們相當的覺悟與責任感。

我嚴格告誡員工對待前來事務所的學生要遵守兩點。第一，在他們的名字后面一定要加上"先生\小姐"的稱呼，不可因為對方是晚輩就抱著傲慢無禮的態度。令一點是，請學生們工作時，務必牢記他們是為了學習而來到事務所的。

少年時代這種沉醉于制作東西的體驗，使我獲益良多。感受不同材料的材質，驚奇于制作東西的方法，體驗不受外形限制，從物體的形成來思考的自由。

木工廠的一位師傅數十年如一日的削著木頭，他曾說："木頭也有個性，所以一定要讓它們往好的方向伸展。"其實，制作東西，需要付出耐心和毅力，也在賦予物體以生命，可以說是一個崇高的工作，工作時更有觸摸著實物而感受到活著的充實感。而建筑家可以擺脫實物形體的限制，能夠自由地想象，但也失去了接觸物體的機會。現在回想起來，成為工匠與成為建筑家，對自己而言究竟何者才是幸福呢？我無從得知其中的答案。

十七歲的我就拿到了職業拳擊手的執照.....拳擊是一種豪不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會只為了那一戰而拼命練習，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此堵上性命，獨自承受孤獨與光榮。

當一個回合結束，回到自己的角落時，只好自己拉椅子拿水喝。忍受孤寂，走向擂臺，獨自決一死戰的經驗，我認為在許多方面都讓我建立了自信。（作者獨自一人去泰國比賽，沒有請助理）

這讓我看清了不管我再怎么努力也無法達到那般境界的殘酷現實，心中的"或許能夠拳擊維生"的淡淡期待被徹底擊碎，當下我就決定放棄拳擊。那是開始打拳的第二年，也正好是高中生活邁入尾聲的時候。（作者遇到日本拳擊明星訓練后）

無視于身邊大多決定要到鐵工廠或汽車工廠上班的同學，我把就職拋在一邊，選擇了自由。我也試了一段短期的上班族生活，但天生愛好自由又脾氣暴躁的我，自然待不下去，沒多久就辭職了。然而，選擇自由的同時，沉重的責任感也隨之而來。一想到外婆只憑一雙女人的手獨自將我養育成人，我便下決心不再給她添加任何麻煩，一定要自立跟更生。

遇見勒~柯布西耶的作品集，就是在每天自學摸索的20歲時....我發現了一本書，作者的名字是屢次出現在現代建筑書籍中的勒‵柯布西耶。我不經意的拿起來隨便翻閱，瞬間直覺告訴我："就是它了！"....即使是二手書，對當時的我來說仍是一筆不小的開銷，無法當場買下來。我怕這本書引起別人的注意被買走，于是我偷偷把它藏在了一個不明顯的角落后才離開....結果，將近一個月后我才把它買下來。

終于到手的書，光是翻翻看看已經無法滿足我，我開始臨摹圖畫與設計圖。一次又一次地描繪這柯布西耶的建筑線條，幾乎是到了記下所有圖畫的程度。....他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。

但跟這些不安比起來（出國的不安），我對未知的歐洲的好奇心更強烈。對我們這一代人來說，建筑的歷史就是從希臘、羅馬的古典建筑、到近代的西歐建筑的歷史。從照片中看到的西歐建筑蘊涵著強勁的力量，這是講究細節，強調與自然融合的日本建筑所沒有的。我想到那個地方，親眼確認那股強勁的力量到底是什么。

即使是相同的知識，通過閱讀抽象的詞匯而獲得，與在實際中親自體驗來理解，所獲得的深度是完全不同的。初次的國外之旅，我生平第一次看到了地平線與海平面。有了領悟地球風貌而得到的感動。

當我把旅歐的決心告訴外婆的時候，她說："錢不是拿來存的。錢善用在自己身上時才有價值。"這句有力的話語，讓我帶著無牽掛的心情出國。此后，在成立事務所的前四年里，我只要存夠了錢就會去旅行。正如外婆所言，二十幾歲旅游的記憶，成了我此后的人生中無可取代的財產。

問題是在這里生活，真正需要的是什么？這是關系到人們對居住真諦的理解的問題。對此，我的答案是:讓生活融合在自然中才是住宅的本質。

我經手的房子不僅改變了外形，連住戶的生活形態也必須隨之改變，因此委托人本身也做好了相當的心理準備了吧！

我的建筑服務于清心寡欲且堅強度日的人，打造有如修道院般的住家。到70年代為止，我的這種想法，和那些就算沒什么預算也要擁有一個家、建立自己生活風格的住戶的想法，幾乎不謀而合。

無論如何，我人生最后的工作一定是蓋住宅，這是我唯一也是最強烈的堅持。

我從事建筑行業已過了四十年，雖然社會與建筑行業的環境有很大改變，但我面對建筑的基本態度，依舊是"對抗都市的游擊隊"，絲毫沒有改變。

建筑必須是那個地點與那個時代的獨特產物。問題不在建筑的規模大小，而是對于現實都市的看法，以及如何提出質疑，重要的是建筑背后那股強烈的意志。

”無論如何，人生可不能無趣。在拼事業的階段，試著保持興奮感去過日子吧！不會感動的人是無法成功的。"經常對我說這句話的佐治先生告訴我一首詩，要我將它記在心上，這首詩就是烏爾曼的《青春》："青春不是人生的一段時光，青春是一種心境。"

對于建筑家而言，像教堂這種超越單純的功能性，而其精神上的表現備受期待的建筑，是在自我思想層面上極為重大的挑戰。

我心中抱持的意象，就是中世紀歐洲的羅馬式修道院。修道士們真的是消磨著自己的生命，將粗糙的石頭堆疊成形打造出有如洞窟一般的禮拜堂。在那種簡樸之至的空間里，強烈的光從沒有玻璃遮擋的開口直接射入，寧靜地照映出地上石面的表情。
那種莊嚴而美麗的，直搗人心的空間，能否用混泥土箱子將它表現出來"光之教堂"就是在這樣的想法下誕生的。

人的"信念"有著超越經濟局限的力量。設計光之教堂時，我的事務所已發展了二十余年，周遭的環境也變化極大，不復當年事務所成立時的光景，"為何而做，為誰而做"我一直在自問，并深刻地省思著。

聽過我靠自學成為建筑家的經歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，但那是完全誤解了。在封閉保守的日本社會中，一個人毫無后盾，獨自追逐成為建筑家的目標，不可能一帆風順。一開始盡是不如意的事情，想嘗試些什么，大多以失敗告終。
盡管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進，抓住一個機會，就繼續朝下一個目標邁進....我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，拼命的活下去。總是處于逆境中，在思考如何克服的過程中找到活路。
因此，要在我的人生經歷中找到些什么，那不會是卓越的藝術資質，只有與生俱來的正面迎向嚴酷的現實，絕不放棄，要堅強活下去的韌性。
要在人生中追求"光"，首先要徹底凝視眼前叫做"影"的艱苦現實，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進。

什么是人生的幸福？每個人都可以有不同的想法。
我認為，一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明，超它奮力奔去，就在那 拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。
光與影。那是我置身建筑的世界四十余年來，從中學習到的一點屬于自己的人生觀。