關于安藤忠雄廣為流傳的故事：據傳他養了兩條狗，一條叫丹下健三，一條叫勒·柯布西耶。他心目中神級般存在的現代建筑巨擘，居然化身為他生活中的兩條狗。這就是典型的“安藤忠雄”做派。
當然，安藤對建筑的熱愛也源自他們的啟蒙。
如果安藤還有第三條狗，他會起個什么名字？我猜答案是：路易斯·康。這位大器晚成的建筑家，跟安藤忠雄一樣，對建筑有宗教般的信仰情結；跟安藤忠雄一樣，熱愛旅行，最后時刻倒在旅程上。
安藤忠雄在大學課堂講述康的作品和故事時表示，他希望自己最后的人生也像康那樣，將生命在自己熱愛的事物上終結。
生于一九四一年的安藤忠雄，今年已經七十六歲了，按照勞動法規定，早已經越過了退休的界線，但他依然像晚年的路易斯·康一樣，每天帶著極大的工作熱情，去自己的建筑設計事務所，去世界各地旅行觀光，參加來自各大城市建筑工程競賽邀請，還花大量的精力去大學講座，宣告他新的“海上森林”植樹目標。
他身上一點也看不到已經置身建筑的世界四十余年來的疲倦感，也看不出這位享譽全球大師級的建筑家半點驕傲的影子。
三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩：“青春不是人生的一段時光，青春是一種心境。”或許，從那天起，安藤忠雄就將這句詩記在心上。
安藤忠雄的一生堪稱傳奇。即便是好萊塢金牌編劇也無法否認這一點。很多已經上演的影視傳記并沒有安藤忠雄的人生一半精彩。
戰爭年代，安藤出生在一個大阪平民家庭，從小跟隨外婆生活，戰時戰后的艱難生活培養出安藤獨立、堅韌、追求自由的性格，并形成“守信、守時、不說謊、不找借口”的人生信條。
十七歲時，他拿到職業拳擊手執照，只身飄洋過海去泰國參加拳擊比賽。回憶那段人生，他說：“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會只為了那一戰而拼命練習，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮。”
01 “獨自承受孤獨與光榮”
這句話伴隨安藤忠雄至今。
高中畢業后，一次偶然機會去東京游覽，看到由弗蘭克·勞埃德·賴特設計的帝國大飯店，觸發他潛意識里的建筑夢想。他開始自學建筑設計。
“只要碰到讓我感興趣的事物，我都會想挑戰看看。例如去聽建筑和室內設計的函授課程，還有上設計學的夜校。”
幸運得很，他在書中碰到了人生導師勒·柯布西耶。“我知道了柯布西耶這位現代建筑界的巨匠，實際上也是自學出身的建筑家，通過文字敘述，我了解到他與老舊的體制相抗爭，從而開創出一條新的道路。他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。”
二十歲時，他環游日本，看遍日本境內丹下健三的作品。二十四歲時，他踏上歐洲之旅，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉乘大車經西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經非洲的開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后回國。
為期七個月的旅程。他親身體驗了大量的建筑，從遠古羅馬時代的萬神殿到希臘雅典衛城之丘的帕提農神廟，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧·高迪的建筑，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑、畫作，再到勒·柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅。
這幾乎可以視作是安藤忠雄一次現代建筑的溯源之旅，更是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無緣見上那年去世的勒·柯布西耶。
饑渴的安藤，通過實地旅行，觸摸到建筑的本質和真諦，二十幾歲的旅游，成了他此后的人生無可取代的財產。
自學和旅行，這一階段的人生將近十年，安藤開始踏上建筑設計師之路。這條路一走就是四十多年，從一個大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師。但回首這四十多年的建筑人生，安藤用四個字作了概括：連敗連戰。
從飽受爭議的處女作“住吉的長屋”，到享譽全球的“光之教堂”，這中間是十年的跨度。安藤總是苦口婆心地說，二十幾歲的人生，是看不到收獲的，充滿緊張感地生活，不停地學習、旅行、實踐、成長，才能迎來四十幾歲之后人生的曙光。
“……在現實社會里，想要認真地追求理想，必然會跟社會沖突。恐怕大都不會如自己所愿，而過著連戰連敗的日子。盡管如此，仍然不斷地挑戰，就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺，總有一天會看到曙光。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質……”
當然，成就安藤忠雄建筑家的三大法寶，除了自學、旅行，還有結交。
上世紀六十年代中期，安藤經常從大阪前往東京，與當時藝術界的前衛派年輕人來往頻繁，其中包括劇團人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎，平面設計人士橫尾忠則、田中一光，攝影師筱山紀信等等，經常與他們一起流連于劇團、風月堂、沙龍酒吧，談論對藝術的認識。
一九九六年春，安藤去東京大學建筑史任教，三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會在東京被欺負”，特地邀請了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人，幾位東京大學的教授，以及關關西財經界的人士為他餞行，單是這頓飯，就可以想到安藤的結交面有多么廣泛。
除了三得利的佐治先生，安藤與關西地區的財經界其它有力人士也頗有交往，例如朝日啤酒的樋口先生、三洋電機的井植先生、京瓷美達的稻盛先生，安藤結識的這些企業界的知名人士，都是享譽世界的，他們給安藤建筑事務所帶來很多上門的生意：唐十郎的移動劇場，京瓷美達贊助的“都市巨蛋”、三洋電機贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術館”、三得利的“天保山三得利博物館”。
02 ?“以建筑來對都市有所訴求”
不認為我有任何資格來談論建筑。
盡管之前讀過一本與建筑相關的作品，比如隈研吾的《十宅論》，那是年輕時候隈研吾的理論式作品，像是博士生畢業論文一樣，偏向于學術氣息，盡管大抵能看得明白，但味道等同白開水煮大白菜。得益于隈研吾著作的研讀，對日本的傳統住宅類型有了大致的了解。
了解安藤的建筑作品之后，才算明白，今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長屋、小筱邸、六甲集合住宅，完全不是之前的印象和觀念，完全是顛覆性的。而且，通過這些簡單有趣的作品，安藤先生將他的設計理念、住宅建筑實現的經歷，一一闡述，一些常識性的道理卻像珍珠般閃閃發光。
在《建筑家安藤忠雄》一書中，建筑設計這樣看似復雜苦澀難懂的東西，竟被他說得簡單有趣、通俗易懂，與哪些學院派張嘴閉口理論術語滿天飛的大師相比，安藤特別民間。
他說：“建筑設計的目的，是要建造合理、符合經濟效益，且更重要的是舒適的建筑。但是，悶在封閉的不透氣的室內，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩相比較，到底哪種比較‘舒適’呢？生活在里面的人最有發言權。如果更深一層去思考生活方式和價值觀的問題，建筑的可能性便會增加，變得更加自由吧！人的身心其實遠比想象中來得堅韌。”
與刻意注重高度、規模、技術、結構、色彩、理念推導和數據模型的建筑設計師相比，安藤花更多筆墨談論他的設計理念，直白、簡單的表述，一下子讓人抓住他通過建筑作品的訴求、意圖和想法。
“將光線與風等抽象化的自然導入建筑內部”的住吉長屋；“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸；“讓京都的水岸空間再次重生”TIME’S；“讓過去繼續活在現代”的表參道之丘；“與水畔風景合二為一”的本福寺水御堂；“水面上浮著十字架”的水之教堂；“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴而美麗的，直搗人心的空間，就一首首美好的詩記在內心深處。在他的作品之中，能夠最大限度呈現思考的結果。很多時候，安藤像是一位哲學家，在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關系。
03 “讓生活融入自然中才是住宅的本質”
安藤忠雄通過他的作品表達了很多類似的建筑常識。
譬如，他常說：每個城市都各有獨特的魅力，對每個地方我都有自己的發現和感動。又譬如，在《建筑家安藤忠雄》一書中，他表示他的建筑思考原點：“建筑的生命和再生。”
如果不了解那個地方的歷史、人文、自然環境、城市規劃、居住習慣，他認為自己沒有資格談論那個地方的建筑設計。由此，他花費大量的時間去世界各地旅行，了解不同國度不同城市的文脈、社會生態和建筑風格。
他極力反對去追隨浪潮，他對日本八九十年代的狂熱消費主義嗤之以鼻：“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費主義圈圈，善用現有事物，將過往聯系到未來；只要重拾我們在過去美好的時代里愛惜事物的生活方式，一定能夠造就屬于自己的都市風景。”
他始終認為，如果一味地迎合業主，恐怕會迷失建筑本質；倘若卷入商業建筑的金錢游戲，恐怕會迷失自己。由此，他感到自己與社會格格不入，并自覺地與商業性建筑項目保持一定的距離。“項目承接與否的判斷標準，不在于預算與規模，只看自己能否和客戶討論夢想并迎接挑戰。”
他甚至說：“我也一直認為：建筑家應對自己設計過的建筑負責，只要建筑物還存在，就該對它負責。”在這個缺乏信仰的年代，我們從安藤身上，能夠找到所有稀缺的品質。也許是旅行、自學、對自由的信仰、從來沒有體制的束縛，等等這些，成就了安藤的這種品質。我認為，這才是建筑家身上最重要的東西。藝術是藝術家人性的呈現方式。同樣道理，建筑也是建筑家人性的表現。
04 “不要模仿別人！創造新事物！跳脫出一切事物的框框！”
這是典型的安藤忠雄式觀點。當然，你也可以理解為，他講述的其實都是關于生活的一些樸實觀念，然后，通過他的哲學思考，將其以建筑的形式來演繹。
安藤忠雄經常以發問的形式來啟示大家，“面對都市，建筑該是何種樣貌？建筑能對都市做什么？”“建筑物是為誰而建？社會現在的需求為何？”“為什么這個世界不能更有趣呢？社會不能更好呢？”“如何讓建筑耐久？”……
發問、思考、意念、堅持，隨之結合安藤的建筑作品創意，將他對建筑的認識和設計理念娓娓道來。在深受啟發之余，引發更多的思考。
安藤忠雄問：“什么是人生的幸福？”
安藤忠雄答：“我認為，一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。”
類似的問題好像是從安藤忠雄身體里自然而然生長出來的。像綠色植物。
此前不少國內建筑專家談及的話題，更多涉及到的是規模、高度、結構、色彩、象征、形式，理念層面及精神層面的東西沒有人愿意敞開心扉來議論，這就難怪很多常識性的審美意識和審美觀點也鮮為人知。
說白了，就是我們的理論閣樓不是建筑在美學基礎常識上，還是建設在所謂“浪潮”、所謂“高見”、所謂“妙論”、所謂“奇談”上。所以，城市發展的結果是，越來越丑陋、無序、龐大、混亂、錯愕，污染、堵塞、水患、噪音，層出不窮，鋼筋水泥建筑的城市，成為囚禁無意識大眾的鐵籠。
正如安藤忠雄所說的那樣：“只會仰賴經濟理論，一再重復建設與破壞的循環，最后產生世界上獨一無二的‘混沌’都市。”
05 “清水混凝土詩人”
處于地球村的時代，安藤忠雄成了世界的一部分。
意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場、意大利威尼斯古跡海關大樓、美國沃夫茲堡現代美術館、德國霍姆布洛伊美術館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨區域、跨國界作品，遍布世界各地。
世界級的安藤忠雄有很多譽稱，其中“清水混凝土詩人”最為有名，并廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實的信徒，“筑禪”既是他的心語，也是他的境界。
像十六世紀中葉西方基督教的傳教士一樣，現在的安藤忠雄在借助任何機會傳播、講解、教授他對建筑、創造、學習、生命的理解和領悟，去世界各地進行演講、建筑作品展覽、擔任多所大學的客座教授、出版多種關于建筑的書籍。
當然，今天的安藤忠雄就像羅馬一樣，不是一天建成的。
他已成為日本借助全球化、后現代工業浪潮，推廣到世界各地“文化符號”和“產業代表”，像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣；像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣，他已經成為一個國際性的專有名字，一張后現代日本的名片。
【Written by： 唐 瞬】
