昨夜夢里，我又回到了老屋。那斑駁的墻壁，透著陽光的木格花窗戶，還有天井里的那棵梨樹，它們還是舊時的模樣。我急急忙忙打開堂屋的大門，院子里的竹林，蔥蔥綠綠。我打開一扇又一扇的木門，就是不見奶奶的身影，一急，我從夢中驚醒。
從小我跟著奶奶長大，生下來就沒有奶，母親又要上班，我和爺爺奶奶在老家小鎮。坐落在川北叫洪山的小鎮，并沒有山，大片大片的柑橘林包圍著這片狀似丘陵的地帶。小鎮不大，淳樸，安靜，祥和。
一條曲折的小巷，藏著我童年的記憶。深深的庭院里，一樹梨花給老屋年輕的氣息。堂屋高高的木門檻上，戴著眼鏡的奶奶，在慢慢打著毛衣，長長的毛線，似漫長幽遠的歲月。一只慵懶的貓，躺在門邊的陽光里。陽光像個調皮的孩子，一會斜在堂屋的地板上，一會又跑到廚房的西墻上。
廚房永遠是老屋最熱鬧的地方，奶奶墊著裹過的小腳，在院里和廚房間跑來跑去。一片漫過瓦頂的炊煙，一絲飄過風中的飯香，一塊在柴灶的光亮里，泛著紅光的紅燒肉，它們都在記憶里，栩栩如生。
老屋的白墻壁上，印著一些水印，在燈光下，它們或像一只奔跑的獅子，或像一只展翅的飛鳥，有時是一只覓食的狗。童年寂寞的夜里 ，我看著這些幻影，想象著它們的故事。
漆黑的瓦塊，層層壓在老屋的屋頂，臨近街沿的地方，瓦造型獨特，顏色也是繪彩的，還有雕花的飛檐，雕花的窗格，石刻的廊柱上，刻著關于忠孝的故事。故事里的人物，站，跪，行禮，或者吃飯，都是表情豐富，栩栩如生。
聽奶奶說，祖上是大戶人家，祖爺爺是鹽商，老屋以前占了大半條街，屋里傭人和工人，有50多人。解放前大部分老屋捐獻出去了。現在這塊，只是一個后院。曾今的熱鬧和顯赫，都隨塵土，飄進了時光的深處。
我見證的熱鬧和嬉笑，也埋藏在歲月中，那給了我滿滿愛的爺爺奶奶，那灑滿我童趣的大院，那些在院里奔跑的小伙伴，也在時光的影子里飄遠。
老屋依然在小鎮的街上，默默站立，過去卻成了回不去的傷心，那作古的親情，那美好的時光，它們只能是記憶。
珍惜現在的每個日子，有一天，它也會成為我們回不去的記憶。
