媽媽,今天是2024年的清明節(jié),不知道您去到那個地方,記不記得這個祭奠親人的節(jié)日。我想,您應(yīng)該是知道的。
那天,我去給您買祭祀用品,春日靜好的天空竟突然飄起雪花。大如蝶翼的雪花輕靈地落到我的頭上,臉上,轉(zhuǎn)而化為一滴滴溫潤的水漬。媽媽,我知道那是您親近我的淚滴。默默注視著漫天飛舞的雪花,久久地站在街上不愿回去。
前兩天我跟弟弟去看您,您也一定知道,早早就盼望著的吧?那天陽光和煦,風(fēng)清云淡。在公路上停下車,我倆拎著抱著給您帶的紙錢向荒野中您的墓地走。本來是想穿水靴的,著急沒帶,沒想到那一段荒路卻絲毫不費(fèi)力氣,沒有想象中冰雪融化的淤泥水澤。踩著牛蹄窩沿,踩著荒草,輕輕松松過去。
媽媽,離得老遠(yuǎn),我就盯著您的方向。我想您也會像在世時那樣,聽說我們回去,老早就站到大門口張望。您焦急又欣喜的臉,不住擦拭眼睛的粗糙的手指,風(fēng)中飛揚(yáng)著的蒼蒼白發(fā),在我心中一刻也不能忘記。而彼時,在北方初春荒涼的曠野中,在那淺淺一杯黃土下,在那輕輕搖動著的纖細(xì)的黃白色荒草之間,我一遍遍擦拭眼睛,才勉強(qiáng)看出您孑然風(fēng)中的身影。
媽,我們來看您了!媽,我們給您送錢來了。您收錢吧!
媽媽您聽到了吧,看到您的閨女和您的老兒子了吧?您一定是笑了。墓前那一大堆燃燒的祭品發(fā)出輕輕的噼啪聲,火焰跳躍著,輕輕舞動著,有一條黑線直沖上空,彌散,飄遠(yuǎn)。那一定是您特殊的表達(dá)方式。我用木棍輕輕挑動壓住的紙錢,一股小風(fēng)吹來,瞬間飛起一串黑色紙灰,像一串舞動著翅膀的黑蝴蝶。我想那是您著急了吧。媽,您慢慢收,咱們不著急。
紙堆穩(wěn)穩(wěn)燃燒著。天空晴朗無云,陽光透過身后的樹空,一明一暗的映照在墓地之間。
弟弟一眼看到墳包下漏出的棺木,指給我看。我的眼淚瞬間盈出眼眶。媽媽呀,您的房子漏了那大一塊,怎么不托個夢呢?里面也不知漏沒漏水。我蹲到跟前,心里比什么都難受。媽媽呀,您真還跟生前一樣,從不多言多語,從不給人添麻煩。年輕時,家里孩子多,爸爸忙別的顧不上莊稼活,屋里屋外全是您的。您從不抱怨。您跟人合伙種西瓜,起早貪黑不說,吃不上飯睡不好覺不說,賣西瓜時四輪車翻了,給您扣到車底下差點(diǎn)沒命。您回來沒說,第二天照樣去賣西瓜。老年時家里條件艱苦,不種地了,您和爸爸在農(nóng)村老家買個雞蛋吃都舍不得,而那時侯您遠(yuǎn)在外地做生意的兒子們都是很有錢的人了,可您從未開過口索要過什么。兒女們回家來,您拖著腦梗后遺癥的身體,還是忙里忙外做飯刷碗張羅著,累得精疲力竭,可您從不說。七十歲時您得了重病,放化療,常人難忍,您一次沒叫過苦。直到生命最后,我一直在身邊伺候您,也從未聽您說過沮喪泄氣的話,甚至從未見您流淚,從未聽您疼痛難忍呻吟過。媽媽,您是怎樣做到的。有人說你傻,有人說你最后是糊涂了,我知道您是隱忍著,不想讓我們跟著你痛苦難過。臨終時,您也是安安靜靜走的。我很欣慰的是喂您吃飽了飯,剛放下您的頭,身體還沒放穩(wěn),您就停止了呼吸。媽媽,您活著時,我總是嫌您對我冷漠,嫌您不夠關(guān)心我。等您走后,我才突然明白您對我的愛。可是,這個世界上卻再也找不到您了。
隨著我的年齡越來越大,我也越發(fā)理解當(dāng)年的您。我只有把對您的遺憾彌補(bǔ)到爸爸身上。我知道您最放心不下爸爸,我會替您照顧好他。媽媽,您在那邊放心,家里一切都好,您的兒子們生意興隆,生活越來越好。我也很好。媽媽,您一定要開開心心的,別像生前那樣舍不得花錢。
媽媽,最后我想跟您說幾句悄悄話。您生前我們娘倆似乎沒說過幾句悄悄話。現(xiàn)在我越來越不愛說話了,我也失去了跟人交往的興趣,越來越發(fā)現(xiàn)人性的自私和勢力。是我年歲大了經(jīng)歷多了成熟了,還是他們不愿意跟我偽裝了。嗯,或許是我的生活越來越落魄了,有些東西就離我越來越遠(yuǎn)了。
媽媽,我和弟弟回去之前,弟弟捧了幾捧泥土把您的棺木蓋嚴(yán)實(shí)了,墓地里除了凍土就是燃燒冥紙化掉的泥水,沒有辦法,弟弟說等開化了,他會拉土來給您修補(bǔ)房屋。
媽媽,今天是清明節(jié),沒有下雨,天氣很好,晴空麗日,春風(fēng)溫柔地吹拂著,樹木還沒有返青,但仔細(xì)看,枯黃的草地下已經(jīng)露出了綠色,所有的積雪都在融化,昨天我去河邊看看,冰封的河水正在解凍。我去老房子看看,咱家院子里的老杏樹也在打苞了,每一根枝條上都鼓鼓的,用不了幾天,杏花就會開了。
媽媽,春天到了,您的周圍有莊稼,有樹林,有草地,還會開滿您喜歡的各色小野花。