親愛的爸爸：
您好！在您收到這封信的時候，距離您去世已經二十好幾年了！
我好想您！這是我第一次給您寫信！可是我卻寄不出去，沒有郵寄的地址，我總不能寫我要郵到天堂去！
我是一個不孝的女兒，我竟然連您一絲的模樣都記不清，我真沒用！我曾經看過一本書，書上寫“人類最早的記憶出現在胎兒末期。”可是我為什么這么笨，我拼命地回憶仍是不能把你記起！我想那里寫的胎兒末期說的是潛意識把，我常常在想，我一定記得您，只是您存在了我的潛意識，所以我才不能把您記起！
常常聽媽媽說起您以前的事情“你爸爸在離我們家有些遠的地方教書，因為家里有三個小孩，家人看不過來，他只能帶著一個，那時候你最大，你爸爸去學校的時候總是帶著你，由于你爸爸的身體不好，他總是把你放在自行車上推著你走！”
“你的爸爸很愛你，你的名字是你爸爸起的，你兩個弟弟的名字是你爺爺請人幫忙起的，你爸爸陪著你的時間其實是最多的！”
“他身體不好，白天夜里的咳嗽，瘦弱的他連提一桶水都要好久好久，他知道自己身體撐不了多久，他不想拖累我，讓我離開，我舍不得你們三個，我怎么可能會走嘛！”
每每聽到這我都流眼淚，我的媽媽太不容易了！
“那時你們都那么小，你也只不過才五歲，再難我都得熬著！你的爸爸身體真的很不好，到后面，他常常夜里咳嗽的睡不著、、、在后面，他的咳嗽越來越越厲害，再后來的一個夜里，他咳了不少血之后，他永遠的離開了。你們一個個只會哭，尤其是你，哭的最兇！”
“在你的爸爸走后，我不得不堅強、、、”
我常常在想，要是爸爸您還在那該多好，可我也知道那是不可能的，您的身體根本就支撐不了那么久，您也很辛苦，您一直生著病，那時候，您一定很痛吧！
我可憐的爸爸，在我還沒有來得及記住您的時候您就已經不在了，我不怪您，我知道您一定是堅持不住了吧，我好替您心疼，我可愛的爸爸！
我從來沒有機會與您聊天，我有好多話想要跟您說，包括我的一些小秘密，您想知道嗎？可我也知道這是不可能的，我永遠都沒有與您對話的機會的，因為您早就已經不在了，甚至于我的記憶，我的童年里都沒有您一絲的影子！
我好羨慕那些有爸爸保護的女孩子，有時候我自私的有些怨您，怨您為什么要生病，可我知道，您也不想生病的！
我知道您很愛我們，原諒我們沒有那個福氣可以照顧您，聽媽媽說姑姑也很愛我，她還送過我一件很漂亮的呢子衣服，在那時候妮子大衣是很洋氣的，只可惜，姑姑跟您一樣早早地離開了！我記憶中同樣沒有姑姑的影子！
又一次，我在家里的院子里，家里來了兩個村上年長的婦人，他們對著我喊“小霞”。我知道那是姑姑的名字，他們看我不應，反應過來才道“不是小霞，小霞已經不在了！”
是的，姑姑早就已經不在了！
爸爸我好想您啊，要是上天不這么殘忍早早地就奪走您的生命那該多好啊！那時候，受打擊最大的應該是媽媽吧！
這些年媽媽有我們陪著，可是爸爸您孤零零地一個人，您在那邊還好嗎？
這些年媽媽的不易我們都看在眼里，媽媽的頭上已經動過兩次手術了，您知道嗎？我想您應該是知道的吧，您一定在天上看著我們呢！我每次抬頭望天的時候，我都在想，爸爸應該是在那里吧！可是為什么我一次都沒有看到您呢，是我不記得您的樣子才沒有把您給認出來吧！是這樣嗎？
我的爸爸，我好想念您！若有來生，我還想做您的女兒，只愿來世能陪你安享晚年！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 想您的女兒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 妮妮? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
