身為土生土長的農(nóng)村娃，我對牛這類牲畜并不陌生，而且少年時期曾有一大段的歲月，是和它們生活在一起的。
土地承包之后，村上有很多人家為了耕地、拉車買了黃牛回家飼養(yǎng)，我家也在其列，但并不是太早。
買一頭牛需要本錢，在那個剛剛分了土地到戶的年代里，手里拮據(jù)的父母，就連維持一家人的吃喝都很困難，哪有閑錢再去買牛?
那時候，誰家日子漸好，首先表現(xiàn)在農(nóng)耕器具上。牛和牛車，有著最好的說服力。
就像我們家，由先前的單轱轆手推車，之后換成雙轱轆的長桿木板車，生產(chǎn)工具一步步的向先進化邁進，為雙搶時期發(fā)揮了更大的效用。
但那個時期，無論從單輪車還是雙輪車，都需要人拉手推很是辛苦。到了秋季，身體瘦小的父親，穿著破舊不堪的衣服帶著草帽，像纖夫一樣肩上勒一根草繩，弓著身撅著屁股，一手握著一根車把，亦步亦趨艱難地拖著滿廂的谷物，來來回回行走在田間的土路上。
忙碌了一天的母親，步子沉重地跟在后面推車，試圖用自己的縛雞之力，幫父親節(jié)省力氣。那時，父母親最盼望的家里能養(yǎng)上一頭牛，拉車犁地的活兒就能交給牛去干了。
草木興旺綠樹成蔭的春天，山坡上到處一片馿油油的景象。這天，父親從坡上回家，和正在燒火做飯的母親小聲地嘀咕著，說明天要去集口相一頭?；丶?。
眼看著草木已漸茂盛，溝渠梯田兩側(cè)各類的雜草泛濫，這些可用作牲畜最好的草料，白白浪費了實在太可惜。如果現(xiàn)在買?；丶?，等養(yǎng)過了春夏，長了膘滿了勁兒，秋季它就能下地干活了。
母親聽了他的話很是心動，眼眶微紅，抓草添爐的手微微顫抖。因為家里新添一項“重大舉措”，一家人飯也吃得匆匆。母親收拾好碗筷后合上房門，挑起布簾迅速鉆進了里屋。她去陪嫁的紅木箱里翻了半天，才從最底層摸出一個半癟的舊手袋。兩只手扯著衣襟兜著攤在炕上，然后將布袋里存了幾個季節(jié)零散的紙票，小心翼翼地掏出來。只見她身子挺直，像要完成一件神圣的大事一般表情肅立，瞪大眼睛手上粘著唾沫，一張一張地慢慢數(shù)著手里的錢。
聽說家里要買牛，我們小孩子也高興極了。但我的高興卻與父母親的想法不同。
我們那時想的，并不是牛能幫家里干活減輕大人負擔，而是有了牛之后，走親戚就方便多了。用它套上板車，人悠哉悠哉地坐在上面，不費一絲力氣就能去親戚家里吃吃喝喝。而且還省了時間。
沒有載步工具的年代，走親戚全靠撒開兩條腿追著大人屁股跑。每次去姥姥家，我的兩只腳都像被沙子磨過一樣疼痛難忍，不想去又舍不得舅媽家的好飯菜。那時候最大的愿望，盼著家里能養(yǎng)牛，那樣就能坐在牛車上風光地走親戚，想想就美，腳再也不用受苦了。
父親同母親第二天一大早就去集口挑牛了，當了傍晌兒，倆人一前一后趕著一頭?；亓思?。因為他帶的錢不夠，只能買一頭三個月大的小母牛，毛是黃褐色的身子一庹長牙還沒有長齊。
盡管它是只小牛崽，也把母親高興壞了，總算家里養(yǎng)了牛了，也成為有牛的“富裕人家”。因此牛都買回家多日了，她的情緒依舊高昂處于興奮之中。
家里有了牛事兒也多了。大人每天清晨的第一件事，就是要把牛從牛棚里牽到大門外，傍晚再從大門外牽回牛棚。他們讓牛吃最新鮮的草料，喝摻了鹽分的麩皮湯，對牛的照看一心一意，就像管自己的孩子一樣盡心。
自從家里有了牛，我們也多了一項工作，放學了要去山坡上給牛割草。
別看小牛年紀小，卻是飯量極大，胡吃海喝一天能嚼盡一大筐的新草。能吃就能拉，吃了草喝了水的牛，肚子撐的像個圓皮桶，用不了多久就開始阿糞了，還有牛尿，一次能泄一大泡，搞得牛欄臭哼哼的，蒼蠅蚊子滿天飛，咬在牛和人身上不撒口。
沒人愿意聞牛糞與牛尿的味道，也包括我。我每次去給牛送草，都是捏著鼻子進去又捏著鼻子出來，恨不得躲開牛欄跑的遠遠的。
小牛吃喝均勻，到了秋季不僅長高了也長壯了。收了地里的糧食，父親就套上牛教著它拉車。自由慣了的牛，牛套子剛一上身，迅速的回轉(zhuǎn)身子撒著歡兒逃開束縛，試了幾次次次逃脫，父親揚起的皮鞭在它面前晃了幾次又放下 ，之后長嘆一聲若有所思地蹲在地上吧嗒吧嗒地抽著煙。
一袋煙過后他又拿起了套子，這次他好像學精了，一只手給牛撓著癢，另一只手輕輕地把套子放上去，嘴里還對牛彈琴嘟囔著一些不著邊際的話。也是怪了，這牛似乎也能聽懂人話，竟然乖乖地穿上皮套子，跟著父親下地干活去了。
在父親眼里，牛就像一個正長身體的孩子，骨骼發(fā)育還未完全成熟，使喚它得有個度。不能讓它早早地虧了身子，那樣對將來的成長以及拉車犁地都得不償失。
秋季是農(nóng)人最繁忙的時候，人和牛每天都泡在地里。歇牛不歇人，這句話是父親一直掛在嘴邊的經(jīng)典。
牛犁了一會兒地，就被牽去樹蔭下吃草乘涼養(yǎng)精蓄銳，而大人們卻不能歇，趁著這空兒趕緊去給牛割上一大捆的青草，放了工用牛車馱回家，晚上牛的草料也就有了著落。
收了工的牛得拖著一車莊稼回家。父親疼愛牛干了一天的活兒，傍晚收工回家時盡量往車上裝的少點兒，以減輕它的重量。遇到陡峭的上坡路，他還要在肩上綁一根草繩，跑到車前頭和牛排在一起拉車，直至沖上山坡才卸下草繩。
在父親細心的照料下，家里的牛享受著最高級別的待遇，吃著上好的草料，毛色一天比一天漂亮。因為牛欄打掃的及時，牛身干干爽爽，這樣的牛身上的牛騷味兒淡，招來的蒼蠅牛虻也少，家里也相比較干凈一些。
轉(zhuǎn)眼間冬天來了地里沒有活兒可干了，雖然天氣嚴寒難耐，但是牛身子舒坦了，每天吃了睡睡了吃，不用干活還能養(yǎng)膘，日子也算愜意。
牛舒服了，但是養(yǎng)牛人卻不輕松，需要早早的備好草料，尤其在在雨雪來襲的天氣里，干爽品質(zhì)極佳的草料對牛來說太重要了。
冬天萬物枯寂，新鮮多汁的草料再也尋不到了。和人的一日三餐相同，牛也要吃喝。為了給它備點好料，父親每年都會在場院里，堆幾個包谷秸稈或者豆秧之類的草垛。冬天碩大平坦場院里，一個個立起的草垛，像一場秋雨過后林地里長出的蘑菇，大大小小堆滿了場院。為了提防雨雪灌入，上面還用油膜紙封著頂頭，任憑風吹雨打都淋不進半點水星。
這些上好的草料，是牛半年的口糧，得一直吃到來年春暖花開的季節(jié)。村里有很多人家因為秋季疏于對干草的積攢，家里的牛就像挨餓的難民早早的斷了糧草，而我家的牛，從來沒有經(jīng)歷過“糧荒”，吃喝均勻肚皮也不遭罪，這其中就有父親的功勞。
記憶里的冬天，沒有農(nóng)活可干的父親，經(jīng)常的招呼著母親給牛鍘草。鍘草，就是將細長的玉米秸稈鍘成七八公分左右，或者更短的長短勻稱的碎草，以利于草料能裝進牛槽牛嚼著也順口。那時候家里備有專門用來鍘草的鍘刀，一個人雙手握著木柄，旁邊的人蹲下身子，將條條秸稈一截一截往前塞入，兩人配合著共同完成工序。
遇到母親沒空的時候，我也跑去幫父親的忙。因為那時力氣太小按不動鍘刀，只能幫忙塞草。父親在一旁不停地囑咐要小心手小心手，不能把手太靠近鍘刀，嘴里不停教著動作要領，一通忙活人時常身上大汗淋淋，也體會了養(yǎng)牛的不易。
農(nóng)村人吃喝靠的是土地，就像城里人靠工資養(yǎng)活自己一樣。身為農(nóng)民，他們最看中的是家里的生產(chǎn)物資，其中就包括了牲畜。
農(nóng)人對牛的熱愛，就像提琴手對小提琴的愛惜、畫家對畫筆的看重，一腔熱情都傾訴在牛身上。牛是一家人的希望，更是生活的必需。
有一年，村里有戶人家牛被偷了，可嚇壞了父親，有一段時間，他都不敢把牛牽去門外，生怕被賊人惦記上，牛的吃喝拉撒都在牛欄里完成。更夸張的是，父親每天晚上早早掩上街門還是不放心，竟然自己收拾了個鋪蓋卷兒住在了牛棚里。
和牛作伴的父親很是焦慮，晚上不敢睡沉，生怕賊人攀墻而入撥開門栓牽走了牛。據(jù)說偷牛賊還有一套專門不讓牛叫喚的法寶，大半夜的也能讓牛乖乖地跟著自己走。這些傳言更是嚇壞了父親，以至于那些天，他精神恍惚，晚上稍有風吹草動，就手握鐵鍬晃著手電在院子里巡視，像夜游的鬼靈一樣的瘆人，一個晚上不睡覺是常有的事兒。
后來日子好了，新型農(nóng)具拖拉機上市了。此時家里的牛也老了，它像暮年黃昏的老者，步履蹣跚已經(jīng)沒有力氣拉車了。
家人商議要買一臺新的拖拉機，牛就沒有用途了。和母親商議一晚上的父親，第二天紅著眼圈牽著陪伴自己幾年的老牛去了市場，他打算給牛找個好人家賣了它。
那天，一直到傍晚父親才空著手從集口回家，手上光禿禿的兩只拳頭握在一起，臉上帶著失落緩慢地把腳邁進門檻。
沒有了牛，空蕩蕩的牛欄，空氣像長了腳一樣在屋子里亂串，父親目光游離吧嗒著嘴里的旱煙，一動不動地蹲在墻角聞著牛騷味兒。我知道，他是在想他的牛了。
后來日子更好一些，家里的房屋需要重新修繕，那棟牛住了多年之久的牛棚，在眾人的吆喝聲倒下了，倒下的似乎還有父親對牛的感情，以及我對牛的點滴回憶。
