關于「閨蜜」「好朋友」的概念，大概在小學六年級的時候才有了真正的理解。

小學的校園種滿了玉蘭樹，操場上還有麻雀，上課時都能聽到它們嘰嘰喳喳的叫聲。有一次下課，我和她像往常一樣到操場散步，撿拾掉落的玉蘭花。在玉蘭樹下，我們看到一只麻雀的尸體，受電視劇的影響，我們決定把麻雀尸體給埋了，讓它入土為安。我們撿了一根玉蘭樹枝，在樹下挖了一個小坑，鄭重其事地把麻雀放進坑里，然后蓋上幾片樹葉，再把土堆上。突然就覺得我們像極了電視劇里浪跡天涯的俠客，我們以后也會一起行俠仗義，哦不，一起好好學習、天天向上，反正是要一起的，兩個人。

這時候我想，她就是我的好朋友了，唯一的好朋友。

很多時候，我幻想著，我們一起走過初中、高中，如果大學不在一起，也要經常去找對方，畢業以后還要一起住，我們可以沒有男人，一直在一起。

然而很快，她開始與別的女生在一起玩，雖然我也在這個團體里，但是這已經不是我想要的。

我第一次知道吃醋是什么感覺。我還把她看作是唯一的、最好的朋友，然而她并不是這樣想的，這是我最介意的。

初中時，有兩個好朋友，典型的三人行。有一次我作死，分別問這她們：在你心目中我和她誰更重要？看她們面露難色，我還逼著她們回答，結果，她們也是實誠，兩個人說的都不是我，而是她們對方的名字。我的心情一下子掉落谷底，比失戀還痛苦。我忘了我是怎么從痛苦中走出來，但是隔閡是有了。

高中，我和其中一個女孩考進同一個學校，我慶幸，我認為我會替代另一個人在她心目中的位置，我以為我們會成為彼此最好的朋友。然而并沒有。性格活潑的她很快就交到一群好朋友，偶爾在校園里遇到她，她總是與同學談笑風生。心里很不是滋味，明明我還想著她，可她已經有新朋友了。

我一直以為，我的這些小心眼，是病態，甚至懷疑自己是不是同性戀，把好朋友當另一半了。

就這樣，我因為小心眼，在友情里總是「受傷」，有時候會「委曲求全」，有時候會「自欺欺人」，但就是不愿意離開，因為害怕失去了再也找不回來。

后來，我漸漸明白，友情需要公平，她需要得到對方積極的回應，如果沒有，這份友誼就很難維系，甚至走向盡頭。雖然盡頭并不意味著老死不相往來，但至少，你不再是我那個「特別」的朋友。