心不甘情不愿地開始寫第三集……第三集討論了婚姻之外的禁忌之戀。如果說第二集中，夫妻間的至親至疏還因彼此之間的愛而多少顯示出一些溫情，那么第三集簡直是赤裸裸地揭露了婚姻對人的束縛。錢鐘書先生曾作《圍墻》，其中提出了著名的比喻，將婚姻比作“圍墻”，外面的人想進去，里面的人想出來。以前我一直贊同前半句，不能理解后半句，因為在我看來，人人都渴望一個屬于自己的家，但為什么擁有了這個家以后，還會讓人想逃離呢？看了這一集以后，我覺得我稍稍理解了一點。
本集主要討論在婚姻中男人的心理以及對婚外情的態度，女人的這方面問題會呈現在以后的劇集中。（天哪，我都覺得我快走上兩性學家的道路了……）
在這一集中，客戶經理Pete Campbell蜜月歸來，繼續參加Menken百貨商店的廣告項目，他發覺Don與Rachel不再針鋒相對，而且Don突然對Rachel十分熱心。會議結束后，他與同事Harry討論起Don對Rachel的態度轉變，已婚數年的Harry如是說：
我得先笑十秒鐘，真的，Harry是個老實人，比大多數男人都老實多了。Harry說自己結婚之后與其他女性的交往受到限制，Pete問他是不是指某些事（Pete說得很隱晦，其實就是婚外情的意思），Harry表示并不，只是在正常交往中，也會很受限制。Harry的話揭示出了一個人處在婚姻關系中的狀態，單純喜歡與異性為伴，哪怕只是聊聊天或稍微有些親密之舉這樣的人之常情，對于未婚人士來講完全沒什么問題，但這樣的交往模式對已婚人士卻有諸多限制，即使完全完全沒有出軌的念頭。Harry明白自己既然已經結婚，就該行為檢點，但也忍不住表達了失望之情。要不怎么說Harry老實呢，并不是每個男人既能有這樣的自律精神，又能在表達對約束的不爽時這么坦誠。當然Pete剛剛結婚，暫時還感受不到這一點，所以他順理成章地聯想到了Don的身上。
下午Don到Rachel的百貨商店做實地考察，Rachel帶他逛了商店后又把他帶到樓頂，那是Rachel在整個商場里最喜歡的地方，因為那里養著她童年時的伙伴——一群巡邏犬。Rachel愛上Don了，否則她不會將自己的秘密告訴Don。Don當然能感受到Rachel的心意，這種柔情讓他忍不住吻了Rachel，但隨即他又意識到自己已經結婚了，所以沒有與Rachel發生更進一步的關系。
這一段有一點出乎意料，因為Don本來就有不止一個情人，此刻卻拒絕了自己真心愛慕的Rachel。其實Don在能保持理性的時候還是挺自律的，他也一直試圖做一個體面和品德高尚的人，只是他的情感戰勝理性的時刻有點多（太多了）。比如接下來的整整一天中，他都在想著Rachel，這是他所不能控制的感情在作祟。
第二天，Don的女兒Sally過生日，Betty邀請鄰里為Sally舉辦了一個簡單的生日派對。好幾對夫妻處在同一屋檐下，想象一下，那場景堪比地獄。一個鄰居講了一個蔑視妻子的笑話，弄得他妻子非常尷尬，事實上別的女人也心中不滿；Betty邀請了離婚的Helen，這使得在場的女人們都加緊了對自己丈夫的監督，但還是無法阻止男人們在妻子不在時議論Helen；Betty閨蜜Francine的丈夫甚至在沒人注意的地方撩Helen，從他后面對自己孩子漠不關心的態度上也能看出他是一個怎樣的混蛋；最后自覺無處容身的Helen離開屋子去看孩子們玩，恰好Don也在，兩人沒有任何肢體接觸甚至鮮有交談，從窗口看到這一幕的Betty就迫不及待地把Don支出去取蛋糕。這一集沒有一個人真正出軌，卻無時無刻不給觀眾一種在圍墻邊緣掙扎的窒息之感。男人抑制不住跨出界限的欲望，女人絕望到神經質地鉗制著他們。
Don拿到了蛋糕之后沒有回家，只是把車子停在路邊，一直在車里坐到夜晚，遠離妻子、孩子，遠離喧鬧的鄰居。我不能理解他到底是什么心情，但我可以確定的是他在思念Rachel，身處歡快的派對中只會讓他覺得更加孤單。
回家前他給Sally買了一條狗，是和Rachel的巡邏犬一樣的大狗，他希望這條狗能像巡邏犬陪伴年幼的Rachel一樣，帶給Sally快樂和安慰。他對Rachel無法表達的愛意，全部無聲地傾注在這件特別的禮物上。
另外本集還有一個挺有意思的情節，是辦公室里的姑娘們傳閱《查泰萊夫人的情人》。這本書有很長一段時間因為包含了大量性愛場面的描寫而成為禁書，姑娘們也把這當作小黃書而偷偷摸摸地看。但她們都表達出對查泰萊夫人及其情人的欣賞，Joan還說了這么一句話：
從這一點看，對待婚姻之外的情感需要，女人與男人也沒什么不同，她們同樣明白婚姻對幸福的負面作用，即使如此，女人還是比男人更容易遵守忠誠的規則。
那么我們在生活中究竟應該以怎樣的態度來對待這種情感需要呢？是尊重人性更重要，還是尊重婚姻更重要？這個問題一度讓我感到特別矛盾，也讓我對婚內出軌問題一直持保留意見。相信思考這個問題的人不止我一個，與多數人的搖擺不定相比，有人給了自己確切的答案，比如這位：（圖片來自網絡）
這話聽起來真的沒毛病，估計很多人也傾向于贊同，只有這位不怕死地說出來了。這話對全世界的人都充滿了理解，唯獨對你的妻子殘忍，特別是當她全心全意地愛你、尊重你的時候，尤其殘忍。若真的將這種沖動當做自然的東西加以尊崇，為什么只單單推崇一夫多妻呢？干脆多夫多妻，大家自由排列組合，不是更加顯示出對自然的尊崇？因為女人也同樣有這種需要嘛。想象一下這樣的社會規則真的存在，與目前的一夫一妻制相比，哪種景象更加荒唐？
這一集的劇評，我寫得有些語無倫次，也必須得承認其淺薄之處，因為我既沒有結婚多年，也不是男人。我不確定我是否真正理解了這種得不到釋放的欲望對人身心的折磨，但我還是堅信，婚姻不止意味著愛和快樂，更是一份責任。如果只想純粹地享受愛情，那一輩子只戀愛不結婚就好啦，兩個人都可以自由來去（我是認真的，這沒什么了不起）。既然選擇了婚姻，就意味著作出了只與愛人分享余生的承諾，這當然是很大的犧牲，但別忘記，你的愛人也做出了同樣的犧牲，正是兩人共同的付出換來了一個完整的家庭，讓兩個人在經歷了世事浮沉之后，身心仍有皈依之所。兩人中的任意一個破壞了這個規則，都會減弱家庭帶給人的安全感，背叛的次數多了，家和婚姻也不過是個空殼。
在思考了令人頭疼的婚姻問題后，我們來聊聊廣告，放松一下，畢竟這是《廣告狂人》，不是《精分狂人》。
本集驚現大眾甲殼蟲的經典廣告創意Lemon，S&C公司的寶寶們還對這則廣告表示了羨慕嫉妒恨。這則廣告出自于著名廣告人William Bernbach（伯恩巴克）之手，是他為幫助大眾甲殼蟲做到銷量逆襲所創作的廣告創意“三連擊”之二。在大型車大行其道的20世紀60年代，小巧又有些丑陋的“舶來品”甲殼蟲自從進入美國市場就不斷遭到群眾的無情嘲笑，銷售量很不理想。幸運的是，伯恩巴克及其所參與創立的恒美廣告公司以其非凡的實力一連為甲殼蟲設計了“想想還是小的好”、“檸檬”和“送葬車隊”三則著名的廣告，使甲殼蟲起死回生。屬于甲殼蟲的經典文案不止這三則，恒美廣告公司所創造的奇跡也不止這一件，但甲殼蟲的成功無疑見證了優秀廣告創意的輝煌。以下就是這三則廣告，圖片來自網絡，迷之畫質仍無法阻止我們感受其獨特的風格：
這三則廣告非常經典，不僅新穎獨特，最重要的是抓住了甲殼蟲最鮮明的優點，與甲殼蟲實用、樸實又有點丑萌的風格完美貼合，畫面簡潔而且抓人眼球，文案直中要害，沒有一字閑筆。這是要同行的命啊！所謂大師，或可超越，絕難模仿。
來到我最喜歡的服裝環節。這次沒有睡衣了，足以證明我不是變態，耶！
本集最愛：Rachel的粉紅套裝，帽子是亮點
Rachel的咖啡色套裝，也非常典雅，但我覺得襯得Rachel有點顯老
Betty眾多美裙中的一件：
Helen的條紋衫搭紅色褲子，外面披一件開衫：
某位女鄰居，清新的上衣＋羞澀的長裙：
Peggy和Joan，其實這兩件衣服穿在普通人身上就是災難了，但很符合兩位美女自身的特點：
片尾曲：P.S.I love you 歌手Bobby Vinton
