多年后，我回憶起高中的班級足球隊，眼里看見夏日里的操場，和一張張模糊的臉龐。
那時，我們的對頭是文科12班，在我們有四分之三男生的理科班眼里他們不過是一群粉里粉氣的隊員。他們有一對雙胞胎負(fù)責(zé)踢前鋒，還有一個初中同班同學(xué)踢中場，他們加起來也剛夠十二三人而已。可是這樣一群人，竟以好打架聞名學(xué)校，球場上一言不合，一腳不慎就打起來了。這更加重了我們對他們的偏見，畢竟他們和女生待久了也難免變得小心眼。那對雙胞胎尤其敏感，一副時刻保持戒心的表情，就連最愛交朋友的阿飛也小心翼翼地和他們說話。矛盾產(chǎn)生了好多次，總不過是一方覺得對方惡意踢人，兩個人罵幾句推搡兩下，然后大家圍上來嘰嘰喳喳討論一陣，球賽還會友好地繼續(xù)。一起踢得久了，不想熟悉都難。12班里有一個踢球很拼的方臉小個子，雖然拼，動作卻很規(guī)矩，鬧起事的時候他總是笑呵呵地過來勸架。一次兩個班級鬧了矛盾，雙胞胎兄弟帶頭不踢了。又是他笑呵呵地說：沒事，下次再約。我們因此都對他印象很好。
后來聽說，他家境并不太好，住在城北的礦區(qū)平房里，又是單親家庭，他又很懂事，平時分擔(dān)了很多家務(wù)，學(xué)習(xí)卻沒落下半分。高考的時候，我和他考場相隔不遠(yuǎn)，碰過幾次面，但因考試內(nèi)容不同，也只是問候幾句。錄取通知書發(fā)下來后，我開始準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)的東西。在八月的一個傍晚，夕陽拖著長長的影子，幾團(tuán)無主的白云游蕩在白楊樹梢頂上的藍(lán)天。我在街上看見他背著大號背包拎著小的運動包，朝車站方向走去。我叫住他，他果然是要去大學(xué)報道了。他依然是笑呵呵的，我們彼此問了要去的學(xué)校，互道了祝福。看著他一個人去上大學(xué)，沒有父母陪伴，我忽然朝他背影喊道：加油！他朝我揮揮手，沒有回頭。我知道，我們不會再相見。
