森林里的來客

文/冬木立

一

入秋后，收到了幼君的一份信。

在現在這個即時通訊軟件遍布的年代，幼君還是堅持手寫信。他說手寫信有電子郵件無法替代的驚喜與感動。

信的開頭便是一句：展信佳。

那是許多年都沒有看見過的字，就像久別重逢的朋友在你耳邊說了一句晚安。

信的內容是幼君邀請大學時的朋友一起去冬山鄉玩。

以前上大學的時候，他總會夸自己的家鄉為風箏之鄉，說在冬山鄉家家戶戶都會有許多大小不一的風箏。等開春的時候，干涸的稻田里滿是舉著風箏線奔跑的孩子，春風把樣式不一的風箏送上了天。

二

冬山鄉在臺灣宜蘭縣，這里沒有商鋪，每當趕集會的時候就要步行到羅東鎮，早上背著空背簍去，臨近黃昏背著滿滿一背簍的生活用品才到家。自家小孩總是大叫著圍上去，就想看看有沒有買自己想吃的點心。

經過長時間的顛簸，終于在冬山站見到了幼君。

他還是老樣子，穿著棉麻衣服，站在車站口傻笑。他接過我們的行李就放上了一輛車。

“如果你們夏天來，我還能抓青蛙給你們吃。”幼君扶著方向盤注視著前方。

有關青蛙的記憶是在小時候。外婆總說，你肚子咕咕叫就是因為里面住著青蛙，從那時候開始，我就特別怕青蛙，害怕不給它吃東西，它就會從我的嘴里跳出來。可我的嘴那么小，萬一卡住，嘴唇再接觸到它光滑的皮膚，想到這里，我哇的一聲哭了起來。

等到了幼君家的時候，看見路邊打著赤腳的小孩正蓄力跳起去摘掛在樹上的果子，他跳了好幾次都沒能摘下，我伸出手幫他摘下了果子。他嘻嘻笑著，接過果子道謝后就跟著小伙伴一起跑了。

幼君家非常大，是典型的日式住宅。庭院里有一棵楓樹，一棵云松，還有地上成片的苔蘚與一方醒竹。蓄滿水，它就會垂下去，發出清脆的一聲“咚”。

雖說是秋天，但天氣還是有一點熱。光腳走在木質走廊時，腳底能感到一陣陣清涼。就像小時候總愛光腳在家一樣。

“夏天的時候，冬山鄉會特別涼快嗎？”我問幼君。

“對啊，一會兒我帶你們去森林里吃飯。”幼君把我們的行李放在各自的房間，“不過你們得幫我搬桌子。”幼君笑著。

“你還真是盡地主之誼，這時候還要奴役我們。”斯拉單手伏在門框上調侃著。

去森林里吃飯，真是好特別。特別期待幼君嘴里說的聚會。

三

秋天的冬山鄉，就算太陽不停發散著熱，在整片森林的陰影包裹下，也顯得十分涼爽。

走進森林里的時候，裸露在外的皮膚還略微感到一絲清冷。

說是森林，也不過是幼君家門后的一片小森林。但它的身后連接著整個冬山鄉的森林。

幼君背著竹簍，里面都是剛從地里摘下的蔬菜，他頭上戴著一頂草帽在前方帶路。我和斯拉，小七三個人合力搬著一張長條木桌，大雄就提著一些小雜物跟在身后。

陽光透過樹葉的縫隙照耀下來，小路上都是大小不一的光斑。

等一切都整理完后，幼君帶著我們去森林后面的小溪清洗蔬菜。

那是一條不知道起源在何處的小溪，清澈的溪水里還能看見不時游動的小魚。幼君挽起褲腳，踩在一塊邊緣長滿青苔的鵝卵石上，伸手舀水清洗蔬菜。

在洗蔬菜的時候，幼君無意間還抓住了三條魚。

幼君說，這時候的魚往往是最肥美多肉的時候。

用刀柄把它們敲暈，破開魚腹，取出魚泡和一些肺臟，再清洗一遍，包在蔬菜里帶了回去。

森林里還有一些不知名的野果，看著幼君爬上樹，把自己的草帽反轉過來裝野果。我才知道他戴草帽的原因。

小七忙著生兩堆火，一處用來烤魚，一處用來做竹筒飯和烤紅薯以及一鍋湯。

掰下三根大小相同的樹枝，用小刀削掉表面的樹皮，光滑的樹枝從魚頭穿過魚尾，不刷油，只在魚身表面滋滋作響，魚香味散發出來的時候，灑幾顆細鹽。

竹筒也是幼君來之前砍下的。

五節竹筒里都塞滿了鹵肉，米飯，一些蘿卜和秋筍。

用竹葉塞住口部，就和紅薯一起放在挖好的土坑里一起烤。火上面搬來石頭架上小鍋，里面煮著蔬菜湯。

米是幼君家今年新收的大米，顆粒飽滿，長條。

忙碌下來已經快到黃昏了，但幼君早有準備。從大雄提的雜物袋里掏出一些蠟燭，和一些大小不一的玻璃瓶罐，把蠟燭裝在玻璃瓶罐里，再點燃。

木桌上，燭光搖曳，照耀著噴香的烤魚，清香的竹筒飯和略微燙手的紅薯。燭光的倒影在湯里不停搖晃，泛起漣漪。

四

暮色降臨后，森林里的一些小動物也出來覓食。

不少飛蛾圍著燭光轉，趕也趕不走，嚇得大雄把面前的蠟燭推到了幼君面前。

就算飛蛾不小心飛進玻璃罐里，翅膀燒焦，撲扇著殘缺的翅膀在玻璃罐里掙扎，它們也選擇前赴后繼。

我剛想掏手機拍一張聚會的照片，手邊卻突然觸碰到毛茸茸的一坨。嚇得我不敢繼續摸，整個人僵在原地，聲音緊張不敢大聲說話，叫幼君看看我手邊的是什么東西。

幼君拿著一支蠟燭，走近一看，是一只松鼠。

它圓溜溜的眼睛，注視著桌上的食物，不時撓著自己圓滾滾的頭。

都說松鼠機敏，不親近人。但這只松鼠卻好像并不怕人，呆在我的旁邊，不走。我從桌上挑了一根胡蘿卜給它，它忙伸出手抓過胡蘿卜放在胸前，裂開嘴笑著看我就像在對我說謝謝，隨后敏捷一跳，就只看著一團黑影消失在視線中。

“好喜歡冬山鄉啊。”可能是松鼠帶給我的感受。

“那你春天的時候再來，整個田野里都是放風箏的孩子。”

“我們都知道，冬山鄉又名風箏之鄉。”我們四個人異口同聲說道。幼君在我們上大學的時候，只要一聊到家鄉的話題，就總會驕傲的把自己的家鄉介紹一遍。

等感受到冷的時候，飯菜也剛好吃完。大家都提議搬著桌子回去。幼君說不著急，明天早上再來搬就好，有驚喜。

五

我們每人握著裝有蠟燭的玻璃罐往回走，小路兩旁閃爍著點點黃光，忽明忽暗，忽上忽下。

沒想到十幾年后還能看到這么多螢火蟲。

還記得七歲在鎮上的家屬院里，每到盛夏的夜晚，都會有不少的螢火蟲出現。小孩子把吊床系在兩棵樹上，躺在吊床上，就能看見眼前不時飛過的螢火蟲。搖動樹桿，螢火蟲就像綻放的煙花，從樹葉四周飛散出來，照亮了整顆樹冠。

等走出來的時候，視線明亮了不少，能望見皎潔的月亮，和滿空的繁星。

幼君說，要避開腳下有亮光的地方走。

大雄不聽，一只腳踩進了水坑里，濕掉了半只鞋。

到家后，幼君的父母又端出做好的飯菜招待我們。說幼君沒好好招待我們。

小七說，我們都吃得很飽啦，不過阿姨叔叔做的飯菜好像比幼君做得更好吃。

自己挖坑自己跳。

小七在原本就很飽的狀態下又被熱情的幼君父母勸著吃了不少。

飯后，我們坐在走廊上，抬頭看著月亮繁星和庭院里三三兩兩飛過的螢火蟲。

小七摸著撐圓的肚皮說：“這是下半年來吃得最飽的一頓飯。”

幼君問：“那上半年呢？”

小七用一種顯而易見的表情歪過頭看著我。

我沒搭理他，只是悄悄把拖鞋脫掉，把腳放在濕潤的青苔上，毛茸茸的觸感還有一絲清涼的濕潤。

六

第二天去抬桌子的時候，看見有不少小動物在桌上啃食剩菜。我們呆在原地不動，看著它們。

等它們吃飽爬上樹枝，鉆進地洞后我們才抬起桌子往回走。

幼君卻突然唱起了一首歌，隨后整片森林里充滿了各類小鳥的鳴叫。

烤魚的香味，清香的竹筒飯，燙手的紅薯，清澈的溪水，不怕生的小松鼠，撲火的飛蛾，閃爍的螢火蟲，啃食的小動物。

這些好久沒有見過的畫面，能再一次看見，真好。

離開冬山鄉的時候，幼君還十分不舍得，拉著我的衣角說：“下次還要再來玩啊。這里的櫻桃還等著你呢。”

我看著面前炊煙裊裊的冬山，和瘋跑在田間小路的孩子，以及那晚看見不怕生的松鼠：“好啊，下次來，你可得幫我摘一草帽的櫻桃。”