文:小染Julie

胡河清曾贊嘆道：

“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”

也正是他們兩人譜寫了一段時(shí)間多少男女所向往的愛情故事。或許愛情的最高境界就是，“我只見你一面，我便明白，這輩子就是你了。”

其實(shí)我們并不是門當(dāng)戶對(duì)

楊絳曾在自己的書《聽楊絳談往事》中寫道：

“我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實(shí)我們兩家，門不當(dāng)，戶不對(duì)。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識(shí)禮就行。我家是新式人家，男女并重，女兒和男兒一般培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主。而錢鐘書家呢，他兩個(gè)弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。”

但就是在這樣兩個(gè)截然不同的家庭中養(yǎng)成的青年男女，在命運(yùn)的牽扯下，一見鐘情。

錢鐘書和楊絳是一見鐘情的，這是多少人向往的一種愛情模式。

1932年初，兩人在清華園這個(gè)地方相遇。楊絳其實(shí)本不是清華的學(xué)生，但由于種種原因在大四的時(shí)候借讀清華。仿佛冥冥中，清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她。

3月的一天，她結(jié)識(shí)了穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機(jī)智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)的錢鐘書。

就是這樣的一個(gè)錢鐘書，入了楊絳的眼，二人相識(shí)恨晚。有趣的是剛剛結(jié)識(shí)的兩人，便開始互相解釋坊間對(duì)于自己另一半的傳言，仿佛就像一點(diǎn)兒也不想讓對(duì)方誤會(huì)一般。似乎他們?cè)缇拖氲剿麄兒髞頃?huì)結(jié)成連理。

之后的書信往來似乎是順理成章。

有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。

1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。

我要保留的是你的本真

“我見到她之前，從未想過要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也從未想過要娶別的女人。”

這是錢鐘書對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)。

而楊絳確實(shí)也當(dāng)?shù)闷疬@句評(píng)價(jià)。

楊絳最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢鐘書。

錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。

還有就是楊絳給了丈夫充分的理解和信任。

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鐘書坐不住了。一天，他對(duì)楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時(shí)間，為了節(jié)省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務(wù)活。可是楊絳并未抱怨過，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鐘書的大作早日問世。看著昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助，錢鐘書心里雖有慚愧，但更多的是對(duì)愛妻的感激與珍愛。

兩年之后，《圍城》問世。這部作品的意義已經(jīng)絕不僅僅是一本書那樣簡單，更代表著夫妻兩人濃厚的情誼。

此情可待成追憶 只是當(dāng)時(shí)已惘然

曾經(jīng)錢鐘書說過一段很是甜蜜的情話：

“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”

婚后不久，兩人愛情的結(jié)晶，他們的女兒錢媛降世。這也是一個(gè)聰明伶俐、頗有些才氣的女兒。

想來也是，錢鐘書與楊絳的女兒怎么也不會(huì)太過平庸。這是他們這一生最珍貴的杰作。

他們親昵地稱自己的女兒為阿圓，聽起來就煞是可愛。阿圓來了，好像家里陡然間多了兩個(gè)孩子，一個(gè)大孩子，一個(gè)小孩子。

錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯，有一次，在等待上菜的空擋，錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止，并且像看戲一樣很是著迷。

楊絳奇怪地問：“你們這是干嘛啊？”阿圓說：“觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個(gè)人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了，這父女倆是在看戲呢。

待到吃完飯的時(shí)候，有的戲已經(jīng)下場，有的戲正在上演。這三人在一起，總有無窮的趣味，平淡的生活充滿了溫情。

如果日子一直這樣過下去，這一定是最幸福的一家三口。但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的撕開一條口子，鮮血淋漓。

楊絳在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”這是多么寂寥的語氣，才能在平淡的敘述中說出這個(gè)事實(shí)。

阿圓去世時(shí)，錢鐘書已經(jīng)病入膏肓。身為父親，沒有辦法看女兒最后一眼。身為妻子，強(qiáng)忍著喪女的痛苦照顧重病的丈夫。

不久，父女兩人相繼離世。這世間再也沒有“我們仨”了。

楊絳帶著丈夫、女兒的愿望，真的長命百歲。可這個(gè)中寂寞又有多少人可以體會(huì)。

她閉門謝客，余下的生命中只有一件事情，那就是專心的整理丈夫的書稿。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”