今年到目前為止讀過契科夫小說四本，算起來有幾十個故事了，每一個都非常喜歡。但如果一定要按最喜歡程度排序的話，《約內奇》一定位列前三甲。是啊，實在太喜歡這個故事了。難忘第一次讀它時，所帶給我的心靈震顫和心痛難抑。
這是一個看似波瀾不驚實則激流涌動的故事：約內齊是地方自治局的醫師，被派往某城工作。初來異地，這個年輕人工作之余深感空虛寂寞。偶然一次機會，他結識了本市里最有文化品味的家庭——圖爾金一家。圖爾金本人熱情風趣，妻子薇拉是資深文學愛好者，常寫小說并喜歡當眾朗讀自己的作品，女兒葉卡捷琳娜是位酷愛音樂和鋼琴的才女，就連他家的仆人都很有意思。自從認識這一家之后，約內齊枯燥無趣的生活一下子有了亮光，他很喜歡去圖爾金家聊天，聽主人幽默的閑談，聽薇拉朗讀動人的小說，聽葉卡捷琳娜彈奏優美的鋼琴曲，這一切令他陶醉不已。他時常與葉卡捷琳娜討論書籍和文學，并不知不覺中愛上了她。一次，在圖爾金家花園里，他鼓足勇氣向她表白，并收到了回復。她給他的紙條上清清楚楚寫著“請于今晚十一時，赴墓園，于梅杰季墓碑附近相會。”約內奇一眼就看出來了，這是葉卡捷琳娜在故意捉弄自己。想想就知道，誰會在三更半夜去墳墓幽會？這種小把戲連中學生都能識破。然而，當晚十點半，約內奇竟然真的去了，他心中只有一個想法“說不定她不是在開玩笑，也許倒會真的來呢。”墓地寧靜陰森，月亮陰晴不定，他傻子般定定站在那里干等了三個小時，葉卡捷琳娜沒有出現。她果然是在耍他。但他仍不死心，又抓住機會向她表白，卻遭她恥笑，笑他干等活該。葉卡捷琳娜向約內奇攤牌了，她愛音樂超過一切，她永遠也不會被家庭生活束縛的。她發自真心地感激他的愛，卻不能接受這份愛。失戀后的約內奇窩在家不吃不喝好幾天，直到聽說葉卡捷琳娜已去莫斯科音樂學院求學，這才徹底死心，恢復了正常生活。再之后，他就和圖爾金一家斷了來往。四年之后，約內奇醫務工作越來越忙，賺錢越來越多，可內心十分苦悶，這個城市里沒人能和他聊到一塊去。他只剩下兩大愛好：玩牌和數錢。每天傍晚，他都會掏出花花綠綠浸著各種味道的鈔票，無比滿足地望著它們，興致勃勃地數來數去，然后等攢到一定數額就跑去存銀行。一天，他收到薇拉的來信，邀請他去她家。在圖爾金家，約內奇再次見到葉卡捷琳娜，她比以前成熟了，但他已經不再心動。薇拉像過去一樣朗讀小說時，他心想寫得太爛了還拿出來丟人，葉卡捷琳娜像從前那樣彈鋼琴時，他心想辛虧當初沒娶她。葉卡捷琳娜約他去花園談心，真誠地向他懺悔過去的所作所為，并表示自己已經不再一味追求音樂了，自己并非音樂天才。她很喜歡他。此時，約內奇早已對葉卡捷琳娜沒感覺了，他心里直躥火，嘴里卻胡亂地敷衍著，一次次暗想“幸虧那時候我沒娶她。”圖爾金家的一切都讓他無比厭煩，從那以后，他再也沒去過圖家。又過了幾年，約內奇已經是當地的成功人士了，有錢有地位。他也變成個肥頭大耳滿臉油膩的、性格傲慢火氣旺盛的中年大叔了。工作之余，他只會去酒吧吃喝玩牌，對下人呼來喝去，再沒有任何精神追求了。而葉卡捷琳娜呢，明顯變老了，還總愛生病，只能靠旅行解悶。至此，故事結束。
說真的，每回讀完這個故事，我都不寒而栗（就像被契科夫拿著的那柄照妖鏡晃到眼睛一樣），之后久久地熱淚盈眶。像約內奇這樣的人，見得實在太多，感觸太深。拒絕庸碌，人生要有所追求——這是契科夫小說最最重要的三大主題之一（其他兩大主題是剔除奴性和解放思想），他總是很有耐心地一遍遍為這個主題包裹上不同的外衣，不管是《約內奇》、《醋栗》，還是《掛在脖子上的安娜》等等，主人公最后都無一例外向現實生活低下頭顱，徹底放棄精神追求，完全臣服于物質世界。讓讀者空遺余恨，反觀自照。記得《千與千尋》里也有個寓意深遠的鏡頭：當千尋回小飯館找父母時，父母猛一回頭，她才驚覺他們已經變成肥豬。小說和電影用藝術手法把這種驚人的轉變呈現在我們眼前，而卷入生活洪流中的我們，可能一不小心就會變成“豬”，且還像千尋父母一樣對此渾然不覺。約內奇最后就從一個“人”悄無聲息地變成了一頭“豬”，不是嗎？當然，平庸和平凡是兩碼事，契科夫批判平庸，卻從不輕視平凡之人。最好的例證就是那篇以真人為原型著名小說《跳來跳去的女人》，主人公的丈夫平凡卻不平庸。契科夫對這種有奮斗精神的小人物從來不吝惜他的贊美之詞。
《約內奇》這部小說有兩個細節讓我特別難忘：一是墓地約會。彼時的約內奇還是個純情少年，精神清明。他明知事出蹊蹺卻甘愿赴會。為了追求到葉卡捷琳娜，他把自己放得很低，做了種種最壞打算，不在乎一切，甚至愿意放棄一切。在墓地，他強忍著孤獨和恐懼，一心只盼著心上人快些來。彼時，再多錢抵不過真情兩字來得金貴。這段描寫，非常細膩感人；一是傍晚數錢。多年以后，約內奇已功成名就，卻精神麻木，每天傍晚最愛干的事就是翻騰口袋，細數當天所賺鈔票。小說中，強調這個愛好是“不知不覺漸漸養成習慣的”，又對那些鈔票做了細致入微的描寫“那些都是黃的和綠的票子，有的帶香水味，有的帶香醋味，有的帶熏香味，有的帶魚油味，有時候所有的口袋都塞得滿滿的......”想想這情景，不覺心驚肉跳，那種真切的痛感就像心被尖刀“撲哧”猛戳一般。
反過來再說葉卡捷琳娜，這個理想主義者在莫斯科學習生活了四年，見識了大世面，磨平了所有棱角之后，終于不得不低頭，承認自己是很平凡的人，在音樂方面并無過人天賦。等她徹底想通這一點，回到故鄉想吃約內奇這棵“回頭草”時，現實卻給了她一記無聲的耳光——他對她完全無感了，而且還不斷暗自慶幸當初沒娶她這事（她不知道，他現在只對錢感冒）。人的成長總是要付出代價的。錯過，既是終身遺憾，也是愛情學費。
曾聽過一句很動人的話：我活著不是為了改變世界，而是不被世界改變。是啊，這世界誘惑太多，防止自己隨時腐敗變質是個技術含量很高的活兒，但說到底這是個艱巨的心靈工程。沒點兒堅定的信念，還真做不到對自己人生從一而終這事。保爾.海澤說：“人年紀越大，他所表現出來的天真幼稚反倒越可貴，越感人。”，他又說：“咱們都知道自己生在何處，卻不曉得自己將死在哪里。”人在時間長河里，不過是一粒沙子。然而越是渺小，就越是覺得一生可貴。或許，“不帶敵意的堅決，沒有引誘的深情”，才是對待外在世界的最好姿態吧。很久以前看胡因夢在某訪談節目里說過一句話印象深刻，大意是說人吶，你其實可以活出更高的意義跟價值來。至今深以為然。
滄海桑田、星移斗轉，變與不變之間總有一些東西需要堅守。如果人活著的目的，就是要淪為只知數錢的“約內奇”們，那么，活著本身就是實實在在的一出人間悲劇，人豬之間沒有區別。每個人都是平凡的，但這并不意味著每個平凡之軀最終都會無可奈何地走向平庸。我始終堅信人是自己生活的主人，人可以選擇怎樣生活。愿那位眼神明亮的白衣少年永駐你我心間，青春萬歲，純真不老。
2016.11.11
