選譯自村上春樹的問答欄目(http://www.welluneednt.com)
本篇原文:http://www.welluneednt.com/entry/2015/03/25/073000
讀者問:
您好。以前村上先生和柴田元幸先生對談時提到「鰻魚說」,我看了有種恍然大悟的感覺,并且這才明白為什么村上先生描寫的人物那么生動,為什么故事得以如此展開。您在以「作者」和「鰻魚」和「讀者」構成「三者協議」這樣的姿態進行寫作的時候,不會有自己在創作的同時也被寫到故事里,或是將自己置身于驚濤駭浪中的感覺嗎?又或者是靜靜地潛伏在地下的感覺呢?如果方便,請您回答。
(もげらっぱ、女性、49歲、公務員)
村上答:
雖然很難說得清楚,但是鰻魚的存在是很重要的。世界上那么多小說,有很多都沒有能把鰻魚描述好。只有作者和讀者的話,小說并不能走得長遠。只有鰻魚登場了,那個小說才能夠走得更遠。剩下要做的就是嘩嘩地把寫下去就好了。這樣說好懂嗎?
村上春樹敬上
(阿道譯注:柴田元幸是日本的美國文學研究學者,也是翻譯家。2003年7月1日他采訪村上春樹時,村上提到了自己的「鰻魚說」。下面簡單翻譯了那個采訪關于「鰻魚說」的一部分,權供參考,日文原文參見:點擊)
村上:我一直說,小說必須有個三者協議才能成立。
柴田:三者協議?
村上:三者協議。我有個「鰻魚說」。我作為作者,另外還有讀者,對吧。但是如果只是這兩方的話,小說是難以成立的。這時候就需要鰻魚了。像鰻魚那樣的東西。
柴田:哈。村上:其實,也未必一定要是鰻魚(笑)。只不過我說是鰻魚而已。是什么都無所謂,我只是喜歡鰻魚罷了。所以我就在自己和讀者之間巧妙地把鰻魚引進來,這樣我和鰻魚和讀者,三人促膝而坐,聊起天來。這樣一來,小說本身就能夠被支撐起來了。
柴田:是不是這么說,就像是寫自己的事情很難,那就寫自己關于可樂餅的想法。
村上:對的。可樂餅也好,鰻魚也好、炸牡蠣也好,什么都可以(笑)。我也蠻喜歡可樂餅和炸牡蠣的。
柴田:三者協議造成了出乎意料的局面(笑)。
村上:這可都是必要的哦。我覺得,這樣的構想,在至今為止出版的小說里還不大看到。基本上都只限于作家和讀者之間,有時候也許評論家也會加入,進行各種互動,使它趨于白熱化。這樣一來就變成了所謂「文學」。
但是如果有三個人的話,兩個人不明白的時候就會想「那,我們還是去問問鰻魚吧」。然后鰻魚就回答了,可是隨之謎團卻或者反而變得更加深邃難解起來……(???)柴田:那么,在那個情況下鰻魚到底是什么樣存在啊(笑)。
村上:不知道啊,比方說,可以簡單地設定為第三者。簡單的說,那也許是共有的第二人格之類的東西。就我而言,并不想把它說得很簡單,還是喜歡就說成是鰻魚就好了。?