自從每種花都有寓意
以后買花的人亦更癡
——楊千嬅《花與愛麗絲》
十二年前的情人節(jié)，我最后一次見到劉先生。
從西藏帶了一條小狗回來，還沒到家，就在機(jī)場(chǎng)遇到劉先生。他說：“我和你一起把狗送回去?！?/p>
回到租住的小屋，表揚(yáng)了我種的花草之后，劉先生賴著不走。我問他，睡這兒？他笑答，又不是沒睡過這里，你還要介意嗎？
于是他躺在一邊，我躺在另一邊，相對(duì)無言。過了許久，劉先生輕輕地吻了過來。我們交纏在一起，吻遍彼此的每一寸肌膚。當(dāng)他進(jìn)來的時(shí)候，我從未體驗(yàn)過如此震顫的感受。如此熟悉，如此陌生。
我不記得我們何時(shí)結(jié)束，而我又是如何睡去。當(dāng)?shù)诙盏年柟鉃⑸衔业哪槪犻_眼睛的我下意識(shí)去抱住身邊的人?？墒莿⑾壬?，已經(jīng)不在了。
甚至，該死的！用過的避孕套好像已經(jīng)被小狗吃了！
就這樣銷毀一切證據(jù)，仿佛昨晚的一切都沒有發(fā)生過。劉先生再度什么也沒有留下——再一次。
幾天后，劉先生發(fā)來短訊，他說他認(rèn)識(shí)到和分手許久的前女友再度發(fā)生關(guān)系，是一個(gè)錯(cuò)誤。
可是劉先生，你知不知道，這世間所有的美好加起來，都抵不過你賜我的這一晚？我多么想緊緊抓住你，承認(rèn)之前的一切都是我的錯(cuò)，祈求你再也不要離開。
然而我什么也沒回，把短訊刪了。
我愛你是饋贈(zèng)? 是緣? 還是癮
這世界鉆研玫瑰未夠深
——楊千嬅《花與愛麗絲》
劉先生是我睡過的唯一一個(gè)處男。
那是大學(xué)一年級(jí)，新生入學(xué)，男男女女頭頂上的陽光和心里的青春都嫩得仿佛能滴出水來。我們專業(yè)是全國(guó)考分最高的專業(yè)之一，我那時(shí)候讀書不錯(cuò)，歷史考了全市第一。但天生叛逆的我染了青灰色的頭發(fā)，穿了一身的重金屬風(fēng)味就去報(bào)道了，看到同學(xué)們大多老老實(shí)實(shí)典型高分學(xué)生的土樣子難免失望。
有個(gè)師兄突然跟我說，看，那是劉先生。你是本地歷史第一，他是語文第一。
我抬起頭，瘦瘦高高的一個(gè)人，淡褐色的劉海遮下來。他穿著黑色的束腰長(zhǎng)袍，鐵灰色的蠟面褲子，精致的黑色馬皮靴子。當(dāng)時(shí)我心里就開出花來。
我對(duì)師兄說，我一定要和這個(gè)男人好上。
印象里，我好像沒有這么努力地倒追過一個(gè)男人。找盡各種機(jī)會(huì)，參加他參加的社團(tuán)，吃他愛吃的東西。用飽經(jīng)滄桑小姐姐的腔調(diào)說，跟我去冒險(xiǎn)嗎？
他跟我去了。在半夜里帶他到?jīng)]人的海灘，不管不顧地強(qiáng)吻他。吻完，劉先生說，你真是個(gè)神奇的女子，竟然能在這座城市里知道這樣的地方。
我說，我知道的地方還很多，世界還很大，我想和你一一走遍。我們?nèi)ノ鞑兀邕^虎跳峽到滇藏路，翻越聶拉木口岸到尼泊爾，在阿里找一個(gè)人煙稀少的村落，在那里和你一起教小朋友識(shí)字。
劉先生睜著大眼睛看著我。謝謝你，他說，我以前哪里都沒有去過，除了書本上。
寧愿信這世界始終都好 占多數(shù)善良人
花花的宇宙?留童真
但說真?要你我歡歡喜喜閑來其實(shí)只要?dú)?/i>
有意去送人玫瑰便有心
——楊千嬅《花與愛麗絲》
我租了校外的房子，把四面的墻壁都涂成大海的藍(lán)色，邀請(qǐng)劉先生住到一起。劉先生踏入房間，簡(jiǎn)直要哭了，他說從來沒想到會(huì)有這么美好的事。
我們一起買菜做飯，到周末就去逛附近的花鳥市場(chǎng)。劉先生喜歡花草，我跟著他義無反顧地愛上種花。我們一盆一盆把花搬回小屋，山茶，茉莉，扶桑，梔子。我們倆坐在躺椅上看著陽臺(tái)上的花，我問他，喜歡我什么？
“你讓我知道人生可以這樣過。”他說。
這是事實(shí)。因?yàn)槲易罱K愛上的劉先生，和我當(dāng)初以為愛上的劉先生，截然不同。
劉先生家境優(yōu)越，書香門第。但他和我不同的是，雖然能夠考上高分，但我骨子里充滿野性，而他，卻是一個(gè)真正的乖乖讀書的好寶寶。在遇到我之前，他認(rèn)識(shí)世界的唯一方式，是書本。
他愛上我，是因?yàn)樗w慕我的生活方式，羨慕我想走就走的不羈，羨慕我想愛就愛的野蠻?？晌覑凵纤且?yàn)槲乙詾檎业搅送?。我錯(cuò)了。
隨后，我犯了一個(gè)更不可饒恕的錯(cuò)誤。我試圖改變他，變成我愛上的那個(gè)他。
我們開始因?yàn)楦鞣N瑣事爭(zhēng)吵。當(dāng)他說出那句媽寶男式的“我媽說應(yīng)該……”之后，我徹底地、忍無可忍地爆發(fā)了。
在爆發(fā)之后，看到他清朗干凈卻流著眼淚的樣子，又跪下來求他原諒。賤。
一次又一次，終于，有一天我回到那個(gè)小屋，發(fā)現(xiàn)突然之間，劉先生搬走了所有他的東西，只留下一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。
他清理得這么干凈，就這樣銷毀了一切證據(jù)，仿佛一切都沒有發(fā)生過。
我清楚地記得，我當(dāng)時(shí)站在四壁無人的房間中央，讀完他的信。抬起頭，看見陽臺(tái)上，期盼了許久的扶?；ǎ谷徊恢挥X開出了碩大的花朵。我的眼淚一滴一滴掉下來，從臉頰落到腳趾，沾濕了印滿玫瑰的襪子。
如果故事就這樣悲傷地結(jié)束，那該多好。
沒有福? 做賢妻? 專心打理園藝
來日或許一位花神會(huì)面世
——楊千嬅《花與愛麗絲》
最令我意想不到的事情，發(fā)生在我們分手之后。
這是我第一次如此深深地感覺到，自己原來可以這么刻骨地改變別人的人生。
我決定哪怕一個(gè)人，也要把這間小屋，和陽臺(tái)上那些花經(jīng)營(yíng)下去。我仍然每個(gè)周末去花市，買回來一盆又一盆花。買來養(yǎng)花的書，從最基本的澆水施肥學(xué)起，失敗、再試驗(yàn)，直到突然有一天，我的陽臺(tái)被朋友po到了花草論壇，被別人驚呼怎么可以養(yǎng)得這么好，我才意識(shí)到，不知不覺間，我成了養(yǎng)花的專家。
與此同時(shí)，劉先生卻請(qǐng)了長(zhǎng)病假，從我們的班級(jí)上消失了。零星的消息傳來，他跨過虎跳峽走上滇藏路，他穿過聶拉木口岸到了尼泊爾。最后，他留在了那里，成為一名支教志愿者，一去就是一年。
劉先生成了整個(gè)學(xué)校最著名的叛逆分子和冒險(xiǎn)達(dá)人，在和我分手后。我好像看到命運(yùn)的伏線從我的掌心里蜿蜒到他的掌心。
他越走越遠(yuǎn)。滿世界冒險(xiǎn)，去往連我都沒聽說過的地方。他吸大麻，濫交，荒野生存。當(dāng)他短暫回到這座城市，我們驚鴻一瞥，一夜之后又再無聯(lián)絡(luò)。
這歌名應(yīng)該美麗如童話
等于相戀不應(yīng)計(jì)何時(shí)嫁
飛花似落霞?只關(guān)于優(yōu)雅
根本不應(yīng)說代價(jià)
——楊千嬅《花與愛麗絲》
命運(yùn)的嘲弄在于，我并沒有成為我以為的那個(gè)人，而他卻真的成為了我希望他成為的那個(gè)人。當(dāng)我掙扎在上班，口糧，男人和是非之間時(shí)，卻只能在旅行雜志上看到他?？吹剿牡氖澜绫M頭，看到他寫的冷酷仙境。
畢業(yè)后的同學(xué)會(huì)上，不露面的劉先生，卻成為這個(gè)班級(jí)話題中某種叛逆精神的象征。
聽男生說，他回來了，轉(zhuǎn)去另一所藝術(shù)類學(xué)校。大家說，誰也不知道他在想什么。
又聽說，他結(jié)婚了。大家說既然他脾氣如此隨性，那也許遇到對(duì)眼的女孩，就娶了吧。
再然后，又聽說他離婚了。大家說，說他自由不羈的心，不是他那位妻可以收服的。
我心里暗暗地陣痛，仿佛這一切都是我釀成的錯(cuò)誤。甚至突然覺得，我愛的也許就是那個(gè)傻傻讀書，不經(jīng)世事的劉先生。他裂開嘴笑的樣子，對(duì)一切事情好奇的眼神，聽著我對(duì)書本外世界的描述，認(rèn)真告訴我的那句“謝謝你讓我知道人生可以這樣過”，這一幕幕原來竟到了此刻，才顯得如此珍貴動(dòng)人。
此刻，我翻著劉先生的朋友圈。從幾年之前，他移居南太平洋的島上，單身，素食，信起了我不能理解的奇怪教派。
每天他都會(huì)在朋友圈po上自己種的花草，或路邊見到的野花。各種各樣，我未曾見過的異國(guó)花朵。
越是看到他炫耀清淡的美好，越是能感受到他心底的悲涼。我知道，我都知道，他明明應(yīng)該留在這座他長(zhǎng)大的城市，做一份他人羨慕的工作，有一個(gè)愛他的賢妻，或許偶爾在周末，牽著妻兒的手，去逛逛花市。
可如今，我卻只看到他透露出那種走過千萬程路，看過千萬風(fēng)景，卻發(fā)現(xiàn)自身如此孤單無著的悲涼。那種悲涼觸痛我心底里的那一道痕跡，竟要回溯到那個(gè)風(fēng)和日麗開學(xué)日子里，我說我一定要和他好上的當(dāng)時(shí)。我愚蠢地想改變一個(gè)人，并未曾想到這將給他的命運(yùn)帶來翻江倒海。
說到底，劉先生，你不是一個(gè)做野孩子的料。
真的，對(duì)不起。
想改變一個(gè)男人，無論結(jié)果如何，都是一個(gè)女人一生最蠢的決定。
選花給戀人對(duì)愛麗絲何價(jià)
——楊千嬅《花與愛麗絲》
