-01- 我的朋友馬修

布朗克·馬修是我所認識的最有魅力的人之一。

出生在美國新奧爾良，中學時代隨父母搬到波士頓。

濃密的絡腮胡和灰藍色的眼睛，讓他輪廓分明的臉柔和許多。他是大學球隊的四分衛。眉心深陷，精力充沛，笑聲爽朗，馬修身邊不乏漂亮女人，然而他從不炫耀，人緣特別好。

2006年我和馬修在伯克利大學讀研究生，設計競賽分在一組，那年他25歲。

畢業后不久，馬修租下一間倉庫，2007年夏天，我們齊心協力把倉庫改裝成住家辦公室，并順理成章的成了室友。

馬修靠開發軟件拿到第一桶金。三年后再見，他已游遍80多個國家。馬修很樂于在尋找世界美食、動手改家具這些事上投入精力，用他自己的話講，他最喜歡“除了呼吸，什么都不用想”。

起初我也以為他的生活令人羨慕，當我越來越了解他時，覺察到他光鮮的外表下，有件讓他坐立不安的事，直到他主動向我敞開心扉。

馬修從未在他的那些成就中真正滿足。他說自己是被驅使著去證明成功，而幸福卻總是在下一個拐角處，遙不可及。

他對很多事情都投入熱情，但總停在表面。他說自己喜歡在新奇的餐廳里跟朋友聚餐，而不是美食本身，去酒吧也是滿懷期待，可卻不怎么愛被人打擾。被他收入囊中的事跡在他看來沒什么了不起，但當別人當面祝賀時，他也有竊喜……

我這才明白困擾馬修的是什么：他擁有的一切，是他不得不被迫接受幸福和成功的形象，而不是貨真價實的真品。

最讓馬修不安的是他從未體驗過滿意的親密關系。每當他接近一個女人，馬修都會擔心。他認定自己會犯傻出錯導致情感破裂，每個新女朋友離開他也只是時間問題。伊人離開，他先是感到如釋重負，但沮喪和孤獨接踵而來，他于是重新尋找下一個目標。

馬修總是心碎。他渴望愛情，更準確地說，他渴望知道好的感情是什么樣的。

馬修在心里有個完美自我的形象：一個忠誠可靠的伴侶，一個好父親，一個受鄰居敬重的好人。問題是他根本無法實現。

剛剛戀愛時，馬修跟自己保證說要作個好男人，他希望能一直作他女人的男神，而不僅是在最初那幾天。

但他總是維持不下去，他不堪忍受女人把他當朋友、又期待他對家庭的承諾。

他向往的是責任這座獎杯，而不是日復一日的陪在一個女人身邊。在兩個人的關系中，馬修自私、好戰、游移不定。

這些性格對他來說是無法忍受的，因為跟他的自我設定格格不入。

-02- 離群索居的轉折期

馬修在他三十二歲那年春天過得很慘，他又分手了，這次是麥姬，一段特別撕裂的分手。正好在這時他最重要的合伙人跟他宣布打算離開公司，原因是馬修的失誤讓他們丟掉了一個重要客戶。

起先馬修不愿承認是因為跟麥姬突然分手感到沮喪而分心，后來主動向大家坦白，確實是他把事情搞砸了。

他給客戶打了一通電話，努力把災難控制在最低限度，他后來說：聽對方沖他咆哮，感覺就像做夢一樣。生意事故像是我自己故意搞砸的，總得付出點什么，好比角斗中被對手咬住的戰士，必須砍掉自己一只手才能脫身。我毫不猶豫地揮刀，還感覺有點興奮。

馬修以前也失敗過，很多次。不過這次不同，這一次馬修靜靜離開家，離開同伴，這讓我們很驚訝，我們還等著他繼續戰斗呢！

在我們看不到的地方，一直支撐著他內心神殿的立柱塌陷了，任憑塵土一點點隨風消散，沒有跡象表明他能很快恢復。

在接下來的三四個月里，馬修獨自一人在森林里度過大部分時間，晚上睡在山里，連帳篷都沒有，他就像個流浪漢，臉上留著一星期沒刮的胡須，也不再打理頭發，他的背包里除了兩件T恤衫還有一本日記，他在上面寫寫畫畫，有他在山里、在路上看到的植物、電線桿、奇形怪狀的符號。

他公司的人找不到他，他連手機都不帶，賬單也不付，完全不在乎。

他原先的那種秩序井然城里人的正常生活，完全崩潰了。

有天晚上我們在家門口的酒吧見到他，那樣子跟舊金山七街的流浪者沒區別，兩個室友把他拉到座位上，我們幾個人把他圍在中間，陪馬修好好吃了頓飯。

那天晚上，馬修沒有喝酒，話也不多。

-03- 理想自我的幻滅

在外人看來，正在創造人生意義的人身上有種奇怪的壓抑感，就像寂靜中等待噴發的巖漿，這種強烈的情緒必須要遠離人群才能釋放得痛快，和那種喧鬧地沖向人群的宣誓、作秀不可同日而語。

我認出馬修當時正在經歷什么，心想：馬修要轉運了！

作為朋友，我當然知道這是個吉兆。

很多朋友都認為他那時候很沮喪，“因為一個女人！”

酒吧桌上有人小心翼翼的建議馬修去看心理醫生，精神刺激性的藥物，或者大麻。被馬修拒絕了，

“你一點也不明白，”他說。

馬修不是沮喪，事實上他感到了自由，也許這是他第一次擺脫了自我形象的束縛，擺脫了“必須有親密關系才算成功”的信念，那種他苦苦搜索卻總是迅速瓦解的親密感。他終于失敗了，徹頭徹尾的失敗，現在他總算松了口氣，不再跳著去夠懸在頭頂的葡萄。

放棄完美自我，是一種精神狀態，盡管過去馬修也試著超這方向努力，但他從未想到這一次，居然輕易的放手了。

這是一場災難。在森林里漫步的幾個月，一個全新的人正在孕育，試圖擺脫馬修過去給自己編織的陷阱。

幾個月來馬修黑白顛倒、精疲力竭、幾近崩潰，但他同時表現出一種你始料未及的亢奮。作為他的朋友，我看得出來，他正在探索一些他過去從未關注的維度。

馬修的崩潰絕不是壞事，因為它的核心展現的是人性的真實、自我實現和對自我負責的渴望。

這些加在一起，構成了生命的意義。

馬修在幾個月的離群索居中，因為清凈，離自由更近了。