父親買摩托車的時候，是送我去念中學(xué)的第一天。
我念中學(xué)需要到鎮(zhèn)上，然而家離鎮(zhèn)上差不多20公里路程。要是走路去鎮(zhèn)上，單程差不多要四五個小時。
父親出生在農(nóng)村家庭里，爺爺那一輩家里并不寬裕，加上父親的兄弟姐妹多，分家時父親還小，分的土地是最差的那份。
剛念中學(xué)那陣，摩托車在我們那個村子里剛剛開始盛行，珍貴又稀罕。隊里基本上有孩子在鎮(zhèn)上念書的人家都買了摩托車。
我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那些騎在車上的人，但卻不敢奢求自己家里能擁有。
因為家里要同時供我和弟弟念書，父母身上的經(jīng)濟(jì)壓力的擔(dān)子不小。再說馬上我就要念中學(xué)了，聽說念中學(xué)的生活費貴得嚇人，家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又要增加了。
父親買摩托車的事情，是后面從母親嘴里得知的。當(dāng)時心里自然是樂開花兒了，一種自豪感和驕傲也從心里油然而生。
后來我才慢慢明白，父親之所以舍得花幾千塊買摩托車，是為在學(xué)校放假時方便接送我。父親最不喜歡給別人添麻煩，但又舍不得讓我受委屈。
父親的車，是我們那里開得出了名的慢。
原因有二：一是山里的路彎彎曲曲，也不平坦，車開越快，危險因素就越大，父親一向是個求穩(wěn)妥的人。二是因為買車的錢是父母親辛苦勞動所積攢的，所以他非常的愛惜車子。
至今，父親的摩托車已經(jīng)陪伴我們一家人整整十一年了。
陪我念完中學(xué)，念完大學(xué)，然后到工作。
現(xiàn)在我和弟弟都沒有念書了，家里經(jīng)濟(jì)壓力一下少了許多，曾幾次勸父親換車，父親一直不肯，還打趣說到，周圍沒人能及他的車子耐用。我知道，父親是舍不得，他節(jié)省了大半輩子，只為我姐弟倆人能有出息。
現(xiàn)在，自己總算是不負(fù)父母期望，順利的到了工作崗位上，但父親卻漸漸的變老，寬大的手掌上布滿了厚厚的老繭，黝黑的臉上皺紋早就爬上了眼角。
而父親的摩托車也是，早就沒有了當(dāng)時的光彩，但父親對他的愛惜不減。
因為，在冬季里，星星還沒有褪去的凌晨，父親騎著它冒著嚴(yán)寒送我去學(xué)校。記得那時候我最大的愿望就是想給父親買一雙厚實的手套，這樣，冬天里騎車，他的手再也不用被凍僵了。
在那漆黑的雨夜里，是父親騎著它帶著我從縣城里順利的到家。那年是我考上了縣里最好的高中，父親很高興。
還有很多很多重要的時刻，都因為有摩托車，給我們家?guī)砹藰O大的便利。
就像母親說的那句話，以前沒有車的時候，想要去鎮(zhèn)上趕集得兩頭黑，來回都走路，天不亮就啟程，到家天已黑。現(xiàn)在有車了，想什么時候去就去，想什么時候回來就回來。
這十一年里，每一次回家，父親和他的摩托車必定會早早的在接我的地點等候。
記得以前不懂事的我，總愛取笑父親為何不能把車開快一些，好羨慕別人可以騎車在路上飛馳的樣子。
現(xiàn)在，體驗過各種交通工具，卻一直找不到那種穩(wěn)妥的安全感。突然，好想坐父親的慢車，不管車行得多慢，心里明了，家就在前面，轉(zhuǎn)過山，就會看到青瓦。
