呂麥
我是個不計日子的粗心婆。
前天午睡時通過微信圈，知道今日是冬至。于是從被窩里爬出來，上窮碧落，翻箱倒柜，找出清明節(jié)剩余的一沓錫箔，坐在陽臺的暖陽里一邊疊元寶，一邊想著公公活著時的種種。
我很幸運，這一生，也許沒碰上知情達理的父母，卻遇到一個當我女兒一般疼愛的公公。感恩上天對我的補償。
都說女孩初次到婆家，要公主似的端著。可那時不懂這些。
第一次去公公家，也是很冷的冬天。公公從菜場買回菜，系上圍裙，進了廚房。他兒子領著我進去陪他說說話兒。我一看，公公 竟是滿手的凍瘡，有的裂著，紅紅的，像小孩的嘴。啊呦，這下水得多疼啊。我心里喊著，手就伸了出去，接過公公正在摘洗的菜……于是，第一次到婆家的第一頓飯，大多數是我做的。
我屬于竹竿體型，始終長不肥也長不壯。公公以為我們在單位工資小，生活很節(jié)儉。每次來看望我們，都會帶上許多豬肝、豬腰、花生米、桂圓、雞……并且洗得干干凈凈，分割得清清爽爽。他喜歡喝慢酒，我就一邊織毛線，一邊陪著，冬天菜冷了，我就給他熱熱，由他慢慢吃、慢慢喝。想吃到啥時就啥時……不催他。
公公是會計，話不多。他跟我們說得最多的就是：生活上不要省，你們工資小有我吶。我的孫子也有我吶。你們年輕，該吃的要吃，該穿的要穿……
我總是笑笑。他也不容易，工資全額上交給繼母。他的經濟支配權很小、很小……拿什么給我們？
后來才知道，公公除了上班，還跟人做點小生意。虧了，他不說，賺了，他會交一半給繼母，藏一點給我們。
有時，他給他兒子500元，讓買個戒指戴戴。有時給我200元，說外面流行西裝短裙吶，你去做一套穿。我三十歲生日，他瞞著繼母送我條項鏈……他孫子的生日，不管農歷還是陰歷，他下午準時提著蛋糕、水果、玩具從他那個小鎮(zhèn)坐車來我們城里單位的宿舍。了解同事都羨慕，我有一個好公公，我兒子有個疼他的爺爺。就連我父母每次見我都說：你公公真好！你要孝順他啊！
我能為他做什么呢？他和繼母住在小鎮(zhèn)，因為繼母對我們總是不冷不熱，所以我們也很少回去打攪他們的生活。只有公公來看我們的時候，讓他自由自在地喝個小酒，把他脫在門口的臟得看不出顏色的皮鞋刷刷干凈，最后開開心心地抱抱、親親孫子，搖搖手說再見。
他每次來每次說：呂麥，你要多吃點。不要省。我孫子由我負責，不要你操心。我非常相信他的承諾。他是個實誠的憨厚長者。
可是，在他孫子5歲的時候，他卻出了車禍。在醫(yī)院ICU躺了一個月，我?guī)退恚辽恚瑩Q尿袋，吸痰，按醫(yī)囑每天早起去城里的菜場找泥鰍，然后找爐子燉湯，小心翼翼給他打流汁……我做一切都要求自己細心細心再細心。
我知道，他雖不能說，他會疼，他會難受。他一直對我那么好，對他孫子那么寵，我不能讓他疼，不能讓他難受。我要細心周到地伺候他，讓他早點醒來，信守對他孫子的承諾。然而，一個多月里，他除了偶爾睜開眼盲目地亂轉，或者一只手緊緊地捏住我指頭，一個字都沒能再對我說。在他孫子陰歷生日的凌晨，他悄悄地找我親婆婆去了……
他活著的時候，曾跟我嘮過，他是黨員，不信鬼神。將來他死了，讓我們不要燒紙、上墳。
可是，我們沒聽他的話。清明，去給他上墳，屬于他的節(jié)，就在巷角里燒點紙錢……我沒死過，不知道這錢他能不能收到。但是，我擔心他沒錢用，沒錢買衣服，沒錢買酒喝……
每次給他的“錢”，我都是親手疊。全手工的，心誠則靈。我希望我的孝心，公公能收到，這是我對他回報的唯一通道。
??????????????????????????????????????????????????????????????????
