我這一生，從未殺過一個(gè)人。
很多年以后，《江湖快報(bào)》的記者、我的死黨王小刀打算幫我出一本自傳。作為中原地區(qū)最負(fù)盛名的殺手，關(guān)于我的發(fā)家經(jīng)歷已經(jīng)在外面流傳了不下25個(gè)版本。這也是促使我同意出自傳的原因——橫豎是自己的人生，與其讓不明就里的人胡謅八扯，還不如自己公諸于眾。考慮到我是公眾人物，書的銷路是不用發(fā)愁的——我要出書的消息剛在《江湖日報(bào)》上放出去，就已引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響，很多青年朋友要求開放預(yù)售，兩家刀術(shù)學(xué)校要求把這本書列入指定教輔書籍，《江湖快報(bào)》還不失時(shí)機(jī)地開設(shè)了讀者互動(dòng)版塊，讓大家投票決定這本書的內(nèi)容架構(gòu)。老實(shí)說，這一切我不是十分關(guān)心，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)粗人，文字不是我擅長的領(lǐng)域，所以我從頭到尾不必動(dòng)筆寫一個(gè)字，所有的案頭工作由王小刀負(fù)責(zé)。我要做的就是不斷地接受王小刀的貼身近訪，回答各種他由讀者那匯總的千奇百怪的問題。如前所述，王小刀是我的死黨，他對我相當(dāng)了解，但當(dāng)我說出本文開頭的這句話時(shí)，他的臉色還是變了一變。
“其實(shí)讀者只是想知道你殺過幾個(gè)人，你就隨便編一個(gè)數(shù)字應(yīng)付過去得了。”他咽了口口水，擠出一絲笑容。
書出版后，大部分人對我的這句話一笑了之，有人覺得我是故弄玄虛，在擺姿態(tài)；也有評論家從這句話里讀解出形而上的深意，發(fā)表形形色色的讀解。但這些，就不是我所需要關(guān)心，所能夠控制的了。
人老了，無謂騙人騙己。我只是說出事實(shí)而已。
