《我的前半生》有多火呢？
我去藥店買(mǎi)藥，結(jié)賬時(shí)猛敲柜臺(tái)三下，年邁的老醫(yī)師才把眼睛從電腦上挪開(kāi)。我瞅了一眼，當(dāng)時(shí)正放到子君媽媽去醫(yī)院找崔寶劍那段。
上一部現(xiàn)象級(jí)巨制《歡樂(lè)頌》好像也沒(méi)有吸引到中老年觀(guān)眾的關(guān)注。這部劇為什么國(guó)民度這么高？各個(gè)不同年齡段的人，姿態(tài)好看的、表面光鮮的、過(guò)得逼仄的，都能在這部劇里看到自己的影子，找到新的活法。
不可避免的，隨著這部劇的大火，亦舒的小說(shuō)又被翻出來(lái)重新解讀了一遍。前幾集子君出場(chǎng)時(shí)掉線(xiàn)的衣品、drama的行為，特別是那句“相比你的婚姻，教養(yǎng)是完全不值得一提的東西”，更是被抨擊完全背離了亦舒女郎的標(biāo)準(zhǔn)。
那么，亦舒女郎到底是什么樣的？
你肯定讀過(guò)這句話(huà)——“我要很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有很多很多的愛(ài)，我要很多很多的錢(qián)”。它頻頻出現(xiàn)在女孩社交平臺(tái)的簽名檔上。這是亦舒小說(shuō)《喜寶》里的金句。
《喜寶》講了一個(gè)什么故事呢？
劍橋大學(xué)畢業(yè)的窮學(xué)生喜寶，在回國(guó)探親的飛機(jī)上結(jié)識(shí)了富二代聰慧。聰慧想把她介紹給自己的哥哥，結(jié)果喜寶瞧不上，轉(zhuǎn)頭做了中年富商的情婦。那個(gè)中年富商，很不幸，正是聰慧的爸爸。
我讀這個(gè)故事的時(shí)候是高三，當(dāng)時(shí)整個(gè)下巴都驚得要掉在桌子上了。聰慧的哥哥風(fēng)華正茂、見(jiàn)識(shí)非凡，和喜寶算是郎才女貌。你要是真覺(jué)得當(dāng)情婦比較爽，也沒(méi)必要找閨蜜和追求者的爸爸吧。
尷不尷尬？
你要說(shuō)為錢(qián)，好像也不至于，說(shuō)句難聽(tīng)的，聰慧的爸爸一過(guò)世，家產(chǎn)自然是歸獨(dú)子繼承。她何必這么急?
后來(lái)我才想明白，這或許是亦舒女郎的一種姿態(tài)——用最低的時(shí)間成本，賺取利益，早早地落袋為安為妙。香車(chē)美人，自己奮斗幾年也能夠得著，但是年輕的時(shí)候享受到了，使用體驗(yàn)和滿(mǎn)足程度是完全不一樣的。
手腕使得高不高明、光不光彩沒(méi)那么重要。重要的是，要夠颯、夠決絕、姿態(tài)好看，一副干嘛都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼印ｊP(guān)鍵是，一定得贏(yíng)。
在亦舒筆下，一切有悖常理的、狗血的劇情，都看起來(lái)好像還蠻正常的。這點(diǎn)跟瓊瑤很像。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （瓊瑤阿姨也超喜歡蝴蝶）
瓊瑤筆下的每一個(gè)人，單獨(dú)拎出來(lái)放到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去看的話(huà)，你都會(huì)覺(jué)得這個(gè)人好瘋，比可云還瘋。但是瓊瑤很會(huì)使用意象，比如蒙丹和香妃，“你是風(fēng)兒我是沙”，永琪和小燕子是“翩翩燕兒飛”，《情深深雨濛濛》更是，書(shū)名就很意象了...
經(jīng)過(guò)這些意象的渲染，你會(huì)覺(jué)得，算了吧，瘋就瘋，好像也挺感人的。
但亦舒不是。她寫(xiě)書(shū)用的多是短句，也不跟你廢話(huà)，沒(méi)那么多意象渲染、內(nèi)心獨(dú)白，就是直截了當(dāng)?shù)刂v故事，可以說(shuō)是很新媒體的寫(xiě)法了。但是她講的故事一個(gè)比一個(gè)狗血，甚至有時(shí)候已經(jīng)到了三觀(guān)崩壞的地步。
比如《胭脂》，講的是外婆的情人愛(ài)上媽媽?zhuān)瑡寢尩那槿藧?ài)上女兒，祖孫三代繞來(lái)繞去。《艷陽(yáng)天》講的是農(nóng)村女孩冒用死者的護(hù)照，去美國(guó)參加選美，最后當(dāng)了艷星。
我讀過(guò)最崩壞的一個(gè)是《開(kāi)到茶蘼》。王韻娜做了爸爸朋友的小三，對(duì)方一直不肯兌現(xiàn)諾言離婚，她想先把他殺了然后自殺，結(jié)果兩人都沒(méi)死成。很多年后，王韻娜和一個(gè)設(shè)計(jì)師相戀了，巧的是設(shè)計(jì)師的姐夫就是之前她要?dú)⑺赖那槿恕＝?jīng)過(guò)了一系列事情之后，設(shè)計(jì)師和情人兩個(gè)人出柜了，他倆在一起了。
亦舒段位多高，不逼逼，沒(méi)廢話(huà)，四兩撥千斤，無(wú)論多狗血的劇情，到了她筆下，都讓人感覺(jué)一切渾然天成。
她筆下每一個(gè)人都很“唐晶”，獨(dú)立有姿態(tài)，不糾結(jié)在小情小愛(ài)里，會(huì)談戀愛(ài)，但最?lèi)?ài)的還是自己，沒(méi)有那種動(dòng)輒要生要死的壯烈感。說(shuō)直白點(diǎn)，就是少了點(diǎn)人情味和煙火氣。
這一類(lèi)亦舒女郎的模板，在提倡女性獨(dú)立，自我覺(jué)醒，面包和水仙都爭(zhēng)取的價(jià)值觀(guān)底下是很受追捧的。
但我總覺(jué)得過(guò)分講究姿態(tài)是否好看、體不體面，本身就離體面十萬(wàn)八千里了。
我有個(gè)朋友，去年被劈腿了。她一邊在前男友學(xué)校官微的評(píng)論底下破口大罵，一邊在他面前聲淚俱下求他回頭。至于別的更drama的行為，請(qǐng)參照任意一部國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇。
很分裂很難看了吧，過(guò)了很久，她自己提起這事都覺(jué)得不夠冷靜、不夠體面，只可惜當(dāng)初沒(méi)面鏡子讓她照照自己。
可是我問(wèn)她后悔嗎？她說(shuō)不，為什么要后悔。是不體面，但是那種反應(yīng)是她當(dāng)時(shí)最本能的一種反應(yīng)，你要她控制她也控制不了。
而且我自己看她那時(shí)候，還蠻有血有肉的。為你發(fā)狂是真、盼你回頭是真、撕破臉皮也是真，可是時(shí)過(guò)境遷，發(fā)現(xiàn)你不值也是真。我自己丟過(guò)的臉，出過(guò)的丑，我是認(rèn)的。
人生那么長(zhǎng)，誰(shuí)都免不了陰溝里翻船。年輕的時(shí)候跌倒出丑，總比老了頂著一張長(zhǎng)滿(mǎn)法令紋的臉跌倒要好看吧。
不訴苦，打掉牙和著血往里吞好像是姿態(tài)好看了。可是你以為這就完了嗎？不是，它還考驗(yàn)?zāi)銓?duì)苦難的耐受力。被打趴下了還能站起來(lái)，漂亮。可更漂亮的是，站起來(lái)撕扯著血和肉再造一個(gè)新的自己。
我不是貶低亦舒女郎，也不是號(hào)召大家都要活成祥林嫂。只是，我覺(jué)得要求每一個(gè)普通人都活得那么好看有點(diǎn)強(qiáng)人所難，太難為人了。
就像我不覺(jué)得子君一定要多成功，多有成就，生活水準(zhǔn)比以前高才算贏(yíng)。她獨(dú)立了，可以自食其力，未嘗不是一種勝利。編劇也不是非要安排陳俊生浪子回頭的戲碼，你發(fā)現(xiàn)不了我的好不代表我就沒(méi)有價(jià)值。
我也不是說(shuō)在逆境中就不該保持矜貴和傲氣。只是大家都知道的，跌倒了，總會(huì)流血會(huì)疼。你不說(shuō)，我也看到了，你的傷口正汨汨流血。你要是真的對(duì)疼痛沒(méi)什么感知力，能自己包扎好傷口繼續(xù)往前走，我真心佩服。
我最怕，你其實(shí)沒(méi)那么強(qiáng)，非要用亦舒女郎的那套標(biāo)準(zhǔn)苛求自己，撐到?jīng)]人的地方才敢小聲地哭。這是何苦呢？
喊一聲“疼”，不丟人，真的。
