童年的家鄉，有一種樹叫楝樹。關于這個“楝”字，我們那里的人，只知道音而不知道字，所以，在很長一段時間里，我只能用練習的“練”字替代。
像這樣的情況還有許多，比如“祭灶”，我第一次聽到這個詞的時候，就問周圍的大人，這個字怎么寫，但卻沒有一個人能把這個詞給寫出來。
我們那里養雞，會用到一種竹編的籠子，籠子的作用是臨時的把雞圈在里面，我們給那個籠子起了一個形象的名字，叫雞罩。由于人們聲調不分，祭灶和雞罩就讀成了一個音所以，一到小年，我就在想，小年和雞罩是怎么扯上關系的呢？
楝樹在冬天像是枯死了一樣，看不出半點的生機。柳樹在脫去綠裝以后，時而，還會隨著冬日的寒風起舞。而楝樹的身姿卻不像柳樹那般的柔軟，它像是一個古板的老學究，硬對著凜冽的寒風，在夜半人靜的時候，發出嗚嗚的哀鳴。
冬天里的楝樹，仿佛就是來陪襯這個季節的清冷一樣。就像是我們生活中遇到的人，有的人八面玲瓏，有的人剛正不阿，寧折不彎。
春天慢慢的降臨在雪融后的世界里，當我們不停的追逐著，那些路邊的野花，麥田里的薺菜的時候，一抬頭，才發現不知何時，楝樹的枝葉就繁茂起來了。
橢圓形的葉子，沿著一根徑對稱的排列著。在綠葉婆娑的沙沙聲里，慢慢的就開出了一串串淡紫色的小花。
春去花落的時候，楝樹結出一種綠色的小果子。果子的形狀和大小，有一點像新疆的馬奶。而沒有水果可吃的我們，就想去嘗試一下它的味道，急不可待的摘下一個，塞進嘴里，極澀。
綠果子一直長在樹上，直到秋天慢慢變黃，然后隨著樹葉在秋風里凋落。那些剛落下的黃果子，由于外面的一層皮肉已經腐爛，如果不小心碰到它，像是碰到一坨黃黃的雞屎，還有一股難聞的味道。
所以，在那個童年的秋天里，我們是要躲著那些楝樹果子的。多年后的今天，不知道還有多少人能記起，在那個童年里， 我們的生活中還有那樣一棵樹。
現在看來，它的存在，就像是一個寓言一樣，只是那時的我們忙于那時的歡樂，沒有時間去理會它的存在，亦如現在的我們也在忙著現在的歡樂一樣，而勿略了我們周圍那些默默無聞的‘’楝樹”。
