老屋前的那株楝樹，長的不是地方。
周遭的地都肥沃沃的，適合發芽、生根、長葉，它偏把自己丟到了一片爛石頭堆中。沒水、沒土，連陽光都鮮有照耀。它活下來，就是奇跡了，缺乏營養，長得委屈，自然理所當然。它像極了賈平凹筆下的那棵桃樹，瘦瘦的，黃黃的，歪歪斜斜地，好像只要一陣風吹來，它就會匍匐倒地。我們不知道它是從哪兒來的。或是狂風，搖掉了附近苦楝樹的果子，讓它滾落在了這里。或是一只調皮的鳥，停留在村頭那棵苦楝樹上，啄食了一顆種子，然后消化不了，拉了一泡屎，正好掉進了這石頭疙瘩中；或許，只是村子里調皮的孩子，撿楝樹果兒打仗，胳膊一掄，它在天空中劃了一道弧線，正好滾落在了石頭縫中。這都不重要，重要的是它長出來，沒有被石頭縫隙的黑暗、貧瘠嚇到，就這樣突兀而自然地長出來了。
因為它長得丑，我們不待見它。父親在老屋后栽了葡萄、橘子，他經常給樹剪枝，施肥，甚至，在毒辣的夏天，目光還會在葡萄、橘子碧綠的葉子上脧巡，尋找肥肥的青蟲，把它捉去。可父親它從來沒有正眼瞧過它。趕雞回籠時，苦楝成了奶奶的欺負的對象，她經常折一段苦楝的樹枝，拿著，左右揮舞，押著一群雞慢騰騰地回到家中。我們更為調皮，玩游戲時，干脆把整個楝樹扯下來，比試誰的力氣大，或干脆拿一塊鋒利的石頭兒，在它的身上刻自己的名字、亂劃。苦楝流下白色的樹液，宛若淚珠，我們在一旁看著，不知憐惜，反而哈哈大笑。我們家的黑水牛也欺負它，沒拿繩子拴它的時候，它會在苦楝樹上蹭癢，或伸出舌頭，將苦楝的嫩葉一卷，吞入口中，嚼幾下，不吃，又吐出來。
苦楝不是人，不會人的言語，它只是忍氣吞聲，默默地生長著。它拼命地把根往泥土中扎，往石縫中長，游走、盤旋，將石頭織成了一個蜘蛛網。它拼命地讓它的枝，迎著陽光，四面撐開，好讓自己長得高些，更高些，好用碧綠的眼睛打量這新鮮的世界。有風吹來，它會低低地私語，竊竊地歌唱。有鳥肯光顧它了，它會張開自己的胸懷，跳起舞，來歡迎它。苦楝不是人，但他比人高貴、堅強，不會整日憤懣，抱怨，它用樹的方式默默承受這一切，然后用人的活法淡然地升華著這一切。終于，它也和河汊邊、村口上的苦楝樹一樣，華蓋如亭，枝杈繁茂，即使，它看起來瘦小一些，纖弱一些。
冬天，家里的柴燒光了。父親動起了苦楝的心思："要不，把苦楝砍了吧，它也打不成一副桌椅、板凳。"我們幾個聽了，都不作聲，也覺得不必做聲，父親說得在理。父親磨了斧頭，去砍那棵石頭縫里長出來的苦楝樹。他掄起了斧頭，向那棵苦楝砍去，苦楝青綠色的樹皮立刻陷了進去，白色的樹漿，像眼淚兒一樣流了下來。我們覺得苦楝樹有點可憐，但沒有作聲，覺得沒有理由作聲。接著，父親又掄起斧頭，我們卻閉上了眼睛，等待著斧頭落樹的那一聲悶響。那一聲悶響終究沒有來臨，睜開眼，發現斧頭已經放在了楝樹地下，父親座在石頭上，面色凝重。我們 不明白父親沒有砍樹，只記得他嘆了一口氣，說了這么一句話：這樹啊，和人一樣，活著也不簡單啊。我們不明白父親為什么會說這句話，只知道當民辦老師的父親回家了，他失了業，在家種地已有兩個多月。
這株苦楝，終究沒有成為灶膛里的柴火，而是結著痂，頑強地站立亂石之中，守候在老屋的旁邊，繼續瞪大眼睛，眺望著鄉村的日出日落。沒多久，它的枝，就探到老屋青色隆起的屋脊上。它的桿，也直沖云霄，趕上了村口的那株苦楝的高達、粗壯。四月，苦楝開花。花開得淡雅、嬌小、美麗，白色的花瓣，團團圍住中間圓柱形紫色花蕊，一串串，宛若淡雅的風鈴，一簇簇，似飄渺的紫紗，掛滿枝頭，將老屋的上空氤氳上一份說不出的美麗。第一次，我們見識了這一株苦楝的美。我們也才知道，長在石頭縫里的苦楝和別的苦楝一樣，它也會經歷一棵苦楝的一生——生根發芽、開花結果。我們也才知道，一棵歷經滄桑的樹和一棵身在沃土的樹開的花柄沒有什么區別，甚至，它的花的顏色會更加鮮艷，花香會更加濃烈。老屋門前的這株苦楝，令我們有些喜歡了。拴牛的時候，我再也不會把繩子系在它依舊瘦弱的身上，讓牛擦傷它的皮。想掰一根樹枝兒吆喝雞鴨的時候，我會爬上屋前的楊樹柳樹上，不會折斷它的樹枝。更多的時候，我們會坐在苦楝樹下的石頭上，什么也不說，看苦楝一樹繁花的美麗。偶爾，有風吹過，便接下幾朵花蝴蝶一樣地落下來苦楝花，去聞它苦澀中帶著清雅的芳香。
舊時，鄉村衛生條件落后，容易生虱子、長疥瘡。那年，我頭上就爬滿了虱子。大的，用篦梳往頭上一撥，自然就下來的，但小如微塵的小虱子，篦梳也無可奈何了。也不能任由它奇癢無比，只有抓了。冬日暖陽下，母親也幫我抓小虱子，一根一根頭發地撥弄，仔細地尋找，抓是抓了不少，可是更小的，卻是睜大眼睛，也找不到，抓不到，母親也沒有辦法。頭上長虱子，癢自不用說，還疼，手撓之后，還容易感染疥瘡，正當我痛苦不堪，大家無計可施之時，屋前的那株苦楝幫上了忙。辦法是奶奶想的，她從苦楝揪了幾把嫩葉，摘了幾串楝果，放在大的鋼精鍋里，煮水，攤涼，為我洗頭。反復幾次，沒想，這苦楝水殺死了虱子，治愈了我的頭癢，那頭皮上紅紅幾乎流膿的疥瘡也也神奇般地不見了。這下，我們更不敢小瞧這苦楝了，甚至仰望它的時候，覺著它團團的綠色之中，籠罩著我們說不出的神秘、高大。
家中的老房頹廢得不成樣子，父親下定決心，在老房子邊，蓋一棟新房子。苦楝樹正好占著地基，不得不砍去。砍樹的那天，父親顯然有些失落，腳步蹣跚，有些拿不起斧頭。那棵苦楝倒了下去，訇然鋪地，發出“轟”的一聲巨響，濺起老屋邊一層厚厚的塵土，遮天蔽日。一棵樹的生命就這樣結束了。終究，因舉家遷居，新房沒有蓋成。沒想，苦楝成了斧下的犧牲品。苦楝不是人，不會抗爭，不會哭訴，它剩下的樹樁，孤苦伶仃站在石頭的縫隙之中，像一只瞪大的眼睛，望著天空。
苦楝樹就這樣不見了蹤影。放學的時候，我在樹樁上坐了一會兒，發了一陣呆。那時，天空有一只鳥兒從天空掠過，然后墜入老屋邊的樹林。那飛起墜落的姿勢，像我內心一直沒有發出的一聲嘆息。
