若論對愛情驚世駭俗的堅(jiān)守，《廊橋遺夢》應(yīng)該是經(jīng)典中的經(jīng)典。
有人說，《廊橋遺夢》不過是講述了一段婚外情，但我不愿意用“婚外情”三個(gè)字來簡單的概括它。一是因?yàn)檫@段愛情遠(yuǎn)比“婚外情”復(fù)雜，二是這段愛情又遠(yuǎn)比“婚外情”單純。既復(fù)雜又純粹，既真實(shí)的存在，又如夢一樣遙遠(yuǎn)，以至于超過了世俗婚姻對于愛情的定義，也超出了世俗道德能夠非議的范圍。
普通的出軌，是對婚姻的背叛，而《廊橋遺夢》中的出軌，只能說是對平淡乏味人生的一次反抗。反抗過，但未走向背叛，反而是選擇犧牲了千年一回的愛情。
《廊橋遺夢》的作者是美國作家羅伯特詹姆斯沃勒，他生于1939年，去年3月去世。他不但是一位作家，還是攝影家、音樂家，以及北愛荷華大學(xué)的管理學(xué)教授。1992年，沃勒以《廊橋遺夢》一舉成名，此書榮登美國1993年暢銷書排行榜第一名。據(jù)說，沃勒只花了11天寫成了這部小說。不管是小說本身，還是因此改編的電影，都非常受歡迎，甚至一度引發(fā)美國離婚潮。
經(jīng)典作品中，真愛至上的戀人很多，為愛殉情的也很多，但明明愛得失去理智，卻又能用理智捍衛(wèi)愛人的少之又少，能在愛得昏天暗地的時(shí)刻，還把愛情的真諦看得那么透徹，還能把對方的美好守護(hù)在心底的，恐怕只有這部《廊橋遺夢》。
1、最后一個(gè)牛仔
小說男主角金凱德無疑是一個(gè)獨(dú)特的存在，女主角弗蘭西絲卡形容他是“最后一個(gè)牛仔”。
到底什么是牛仔？其實(shí)美國西部真正的牛仔，也就存在了幾十年，在這部小說的時(shí)間維度之前早就不存在了，但是牛仔文化倒是一直延續(xù)不斷。說起牛仔，會讓人聯(lián)想到威猛、豪爽、狹義一類的詞，以及牛仔衣、牛仔褲這種盛行不衰的服裝風(fēng)格。在《廊橋遺夢》中，弗蘭西絲卡認(rèn)為金凱德是最后一個(gè)牛仔，更多是指向他的性格、思想和生活方式。
首先是簡單。
“金凱德穿著褪色的李維斯牌牛仔褲、磨損了的紅翼牌野地靴、一件咔嘰布襯衫、橘黃色背帶，在寬寬的皮帶上掛著一把帶刀鞘的瑞士軍刀”，他的裝扮完全是牛仔風(fēng)格，簡單利落，他在攝影時(shí)也是簡單利落，從來沒有多余的動作。
攝影是他唯一追求的理想，他的思想和語言如同詩人一樣，體現(xiàn)出十分凝練和概括的習(xí)慣。以至于弗蘭西絲卡總有一種感覺——不管是她認(rèn)識的所有男人，還是她自己，在金凱德面前都顯得笨手笨腳的。她覺得，金凱德就像是“一個(gè)騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物”。
其次是我行我素。
金凱德從小就是個(gè)特立獨(dú)行的孩子。當(dāng)了攝影師后，他只拍自己愛好的照片，他把拍攝照片稱之為“制作”照片。為了攝影，他犧牲了婚姻，也犧牲了穩(wěn)定的生活。他為《國家地理》供稿和照片，但他喜歡反抗編輯們的意見，是個(gè)不聽話的攝影師，他的作品風(fēng)格很“野”。
最后是執(zhí)著。
不管是對生活方式的選擇和堅(jiān)持，還是在攝影工作中表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的自我意識，都是因?yàn)樗愿裰薪躅B固的執(zhí)著。
簡單、我行我素和執(zhí)著，構(gòu)成了金凱德以及他的人格魅力，所謂的最后一個(gè)牛仔，更多的意味著金凱德堅(jiān)持用返璞歸真的真實(shí)來對抗現(xiàn)代工業(yè)社會的復(fù)雜與虛偽。
他對弗蘭西絲卡的愛情之所以動人，恰恰是因?yàn)樗麨榱藧矍椋瑥氐最崜淞俗约阂恢北械暮唵魏臀倚形宜兀⑼瑫r(shí)加深了對真實(shí)和執(zhí)著的詮釋。
原來的他不在意世俗眼光，女人和婚姻對他來說，都不如攝影重要，他全世界的跑，只為制作他愛好的照片，他從不長時(shí)間的停留，只活在自己的世界里，雖然孤獨(dú)，但是滿足。可是愛上弗后，他的內(nèi)心再也無法滿足，他走進(jìn)了無盡的等待，不再出國，只給《國家地理》供稿，不再投入別的女人懷抱，寫十幾頁的纏綿情書，就連他攝影的原因，也被解讀為“是為了讓我走向你”，成了維系那份愛情的存在。
金凱德一次也沒有，哪怕只是給弗打一個(gè)電話，我行我素、不顧世俗眼光的金凱德，為了一個(gè)女人的名聲和自己的承諾，剩余的后半生都在默然等待中度過。
2、永遠(yuǎn)的少女夢
在小說中，原本生活安穩(wěn)、隨遇而安的弗蘭西絲卡為何會對金凱德動情？而且是一眼千年的不可抑制的沖動。因?yàn)樗纳砩弦泊嬖谥愃平饎P德那種“最后一個(gè)牛仔”的東西，我將她稱為“永遠(yuǎn)的少女夢”。
因?yàn)樗新癫匦牡椎纳倥畨簦袑硐霅矍楹退囆g(shù)人生的渴望，有自以為被平凡生活碾碎的激情，以及被世俗道德和責(zé)任束縛的詩人氣質(zhì)，這一切都無法真正被村莊和農(nóng)婦的生活所埋沒，而金凱德的出現(xiàn)，喚醒了她所有的夢。或者說就像一根雷管，即使被關(guān)在了雜物堆里，但一旦靠近火源，還是砰的一聲炸了開來。
她來自浪漫的意大利，在少女時(shí)期熱愛詩歌、曾經(jīng)和一個(gè)藝術(shù)系教授戀愛，她認(rèn)識金凱德的時(shí)候四十出頭了，還無法理解孩子們把親手養(yǎng)大的小牛賣掉，她保持著喝冰茶的優(yōu)雅舉止，和聽收音機(jī)播放音樂的“奇怪”習(xí)慣，她看起來早已融入村莊生活，卻處處顯出與眾不同的特質(zhì)。
在那個(gè)年代，找一個(gè)靠得住的人而不是最愛的人結(jié)婚，認(rèn)為溫馨的家庭生活可以替代激情的漂泊和追逐，是大多數(shù)無法獲得理想愛情的女人們的普遍認(rèn)知。她們都把浪漫綺麗的夢想留在了少女時(shí)代，成年后找一個(gè)靠譜的人從此走進(jìn)油鹽柴米的婚姻。
如果不是金凱德的出現(xiàn)，弗蘭西絲卡對于丈夫的不解風(fēng)情，以及他們之間無法言說的性愛，是可以視而不見一輩子的。事實(shí)上，金凱德離開后，她也是繼續(xù)過著原來的生活，直到丈夫死去。
弗蘭西絲卡的“出軌”之所以不那么令人反感，反而成了真愛的堅(jiān)守者，就是因?yàn)榧词惯@場愛情已經(jīng)占據(jù)了她內(nèi)心的每一個(gè)角落，也喚起了她埋藏多年的少女夢，但為了減少對家人的傷害，她仍然選擇活在俗世規(guī)則中。
即使是天雷勾動地火，弗蘭西絲卡仍然選擇犧牲了愛情，也放逐了金凱德的期待和盼望，她只是不動聲色的思念、隱藏，然后再持續(xù)的思念和隱藏。
“理查德死之前，她從來沒有設(shè)法給金凱德打過電話或者寫過信，盡管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權(quán)衡。如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。如果她給他寫信，他就會來找她。事情就在這一發(fā)之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那篇文章之后就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。”
弗蘭西絲卡一次也沒有，哪怕她可以找到金凱德，不管是電話還是書信，她都沒有主動去聯(lián)系金凱德，直到她的丈夫去世后幾年，才終于像解開封印一般重新?lián)肀н@段愛情，可惜金也已經(jīng)去世。
她把這段銘心刻骨的感情，當(dāng)成了永遠(yuǎn)的少女夢的一部分。她任由激情在夢境中洶涌，卻在現(xiàn)實(shí)的家庭生活維持著波瀾不驚的平靜。22年前四天不顧一切的激烈相愛，只為22年后的再一次相逢，重逢卻是從廊橋撒下的骨灰。就像弗蘭西絲卡在信中所寫，“把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特·金凱德。”
3、沖動與理智
《廊橋遺夢》里，金凱德和弗蘭西絲卡的相愛源自人性中不可控制的沖動，卻終結(jié)于無盡克制的漫長等待。
為什么金凱德和弗蘭西絲卡雖是婚外出軌，卻仍然感人至深，除了金凱德本身就是活在世俗道德之外這個(gè)因素外，還因?yàn)樗透ザ紴榱诉@段愛情犧牲了自己的人生，同時(shí)，又用超乎常人的忍耐和克制，在日夜思念中犧牲了這段愛情。
作者沃勒拋出了一個(gè)關(guān)于愛情真諦的課題，真愛到底是沖動還是克制？感性還是理智？
最膚淺來看，小說講的就是一個(gè)寂寞村婦，和一個(gè)浪蕩不羈的攝影師之間的不倫婚外戀。如果僅僅止于彼此的挑逗和那四天的激情，那這確實(shí)就是一段近乎無恥又自私的出軌。
讓這段激情真正升華為真愛的，是它對男女主角人生的顛覆，是一生的思念和等待，以及從不言說，也從未重溫的舊夢。
弗蘭西絲卡為了家庭和責(zé)任，將愛人永埋心底，金凱德尊重愛人，為了不打擾她的生活，選擇了一輩子的孤獨(dú)和漂泊。
不是不夠愛，而是正因?yàn)槎悖苑拍阕摺?/p>
正因?yàn)閻勰悖阅阕屛易撸揖驮僖矝]回來。
“至少我并不想擁有你……我們就是那個(gè)生命。我們都丟掉了自己，創(chuàng)造出了另一樣?xùn)|西，這東西只能作為我倆的交織而存在。”
相愛讓他們比任何人都更了解對方。
對弗蘭西絲卡來說，金凱德就是大路，是幻想與現(xiàn)實(shí)相遇的夾縫。她愛他，就算他的世界是一條死胡同，也要他以全速沖向終點(diǎn)。她沒有讓他留下來，也沒有跟他走，因?yàn)樗日l都清楚，一旦這樣做，就是對金凱德追求自由生命的束縛，等于把他“這個(gè)野性的、無比漂亮的動物殺死”。
愛情最可貴的就是自知和忘我。弗和金都清楚，如果他們真的在一起了，金凱德所受到的約束，和弗蘭西絲卡所背負(fù)的道德譴責(zé)，都將毀了他們追求真實(shí)自我的美好愛情。
于是，他們僅僅依靠幾張照片、一封信、一篇文章、一張字條、一塊刻著弗蘭西絲卡名字的小圓牌和4天的回憶，在心底相愛了一輩子，但其實(shí)，這也是保持這段感情不被現(xiàn)實(shí)歪曲和玷污的唯一途徑。
這段不倫之戀，美在返璞歸真的簡單和永恒，它與現(xiàn)代社會不負(fù)責(zé)任的速食戀情形成鮮明對比。
弗蘭西絲卡有兩個(gè)孩子，小說中寫道，兒子邁克爾剛在第二段婚姻中安頓下來，而女兒卡羅琳還在第一段婚姻中掙扎。一個(gè)“安頓”，一個(gè)“掙扎”，都戲謔又諷刺地道出了當(dāng)今愛情和婚姻的隨意和無奈。
古老的愛情為什么更神圣？因?yàn)樗鼒?jiān)定、忍耐、犧牲、執(zhí)著，既充滿了感性，又始終保存著為對方好的理智。正所謂兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
而現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代，隨著科技高速發(fā)展，愛情也變得躁動不安。別說22年的堅(jiān)守，紅男綠女中多的是露水姻緣，那些隨口應(yīng)承的諾言，加劇了真摯感情的分崩離析，把天長地久變成了曾經(jīng)擁有。
《廊橋遺夢》的廊橋，是一座古老的橋，男女主角的愛情如同一場遺落了22年的夢，小說之所以如此感人和美好，不僅僅在于男女主角的真摯和堅(jiān)守，更因?yàn)樗且磺旄瑁@著古老神圣愛情的消逝，吟唱著昨日重現(xiàn)的奢望。
所以，作者沃勒想要表達(dá)的，比愛情還要多得多。而同名改編的電影《廊橋遺夢》則始終沒能把握住這一點(diǎn)，所以盡管它是愛情電影中的經(jīng)典杰作，但也就止步于愛情而已。
