原創首發，文責自負。
本文參與伯樂主題寫作之【五感喪失】。
這日子沒法過了！他的喉嚨像是被暴露在大暑的烈日下炙烤了一整天，淋一場雨就能激起一陣青煙；仿佛有一把燒紅的刀子在里面肆意劃拉著，偏偏那刀子鈍得連紙都割不破。他微微張嘴，捋了捋舌，終是沒有喊出“張月”兩個字。口里干得像大旱之年的農田，似乎有無數條裂縫在其間伸展綿延。他掙扎著坐起來，一只手沿著床邊摸索，被床頭柜的尖角硌了一下，實木板的涼意順著手心傳送到大腦中樞。向后是光滑的更加寒涼的大理石墻面，折回，小范圍地試探，終于觸碰到了平常喝水用的塑膠水杯。他趕緊捧著那救命稻草往喉嚨里灌，杯里的涼開水并不比他這陣子默默流的淚多些。饒是如此，還浪費了幾滴在衣服上。廢物、我就是個廢物！他無聲地吶喊著，狠狠地把塑膠水杯砸向看不見的虛空。
“又怎么了？”伴隨著急促的腳步聲一道撞入耳膜的，是清脆的女中音，“你要喝水，喊我給你倒，生什么氣呢。”后半句低了幾分貝，卻明顯帶著壓抑的不耐煩。
等你來，這輩子什么都得等你來！他感覺到自己的胸口在劇烈起伏著，有一團火在里面燃燒。他沒法把火氣釋放出來，只能拼命往里面壓。此刻的他，像極了自己曾經玩弄過的一只河豚，張著嘴、鼓著眼珠，拼命地吸氣，肚子脹得老大，大得隨時可能爆掉。爆了也就爆了吧，一了百了。可那只河豚終究沒有氣爆，它還得活著，不知什么時候又會氣得鼓脹起大白肚，蠢蠢的，像只圓球。如今他變成了那只河豚，上天變成了他。他冷眼看著它，時不時地捉弄它一下，嘴角泛著一絲冷酷。自己究竟是上天，還是王明，還是那只河豚呢？上天最殘忍了，要奪走什么，從來就不會提前知會你，更不會跟你講任何道理。十幾天前，他和許多同齡男人一樣，有房有車有工作；有漂亮的老婆，可愛的寶寶；有健康的身體，輕度近視但不影響生活的眼睛。一場車禍，世界依然如初；可他，什么也看不見了。于是王明變成了那只河豚，除了鼓一肚子氣把自己撐爆之外，什么也做不了。
腳步聲近了，一只微涼的手輕輕掰開他的手指，把什么東西塞到他的掌心里——是水杯。他急忙灌了一大口，溫熱的液體從喉嚨流進去，暫時澆滅了他的火氣。“我去洗碗，空了再給你放水洗澡。”腳步聲漸行漸遠，突然折回來，在床頭柜的方向停留片刻，方才離去。
“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇……”手機里傳來不疾不徐、富有磁性的男聲。他倚著靠枕，在無盡的虛空中睜大眼睛，任憑那個聲音在耳邊徘徊。戀愛期間，他曾和張月說過，他喜歡史鐵生的文字，尤其鐘愛《我與地壇》。此刻，那些文字隨著朗讀者的聲音在腦子里游離，與他縹緲的思緒抗爭著，沒一會兒，被打得丟盔棄甲、彷徨遠去。勝利者是一老一小兩個瞎子，他們正不辭辛苦地在蒼茫天地中跋山涉水。老瞎子腰間挎著一把琴，旁邊的袋子里裝著無數根斷弦。寒來暑往，春去秋來，老瞎子靠著一個念想耗盡了一生，行將就木時又把念想傳給了小瞎子。可他既已知道故事的結局，斷然不會像老瞎子那樣，誠心誠意拉斷一千根琴弦做藥引子，去求一副根本不存在的藥。老瞎子何嘗不是幸運的！命若琴弦，同樣的命運降臨到他身上，卻沒有人用一生的謊言給他編織一個哪怕是虛無的夢。沒有夢，他靠什么走完這一團霧靄的余生？
手機發出的聲音無比聒噪，曾經美好的文字救不了一個跌落深淵的人。他的呼吸變得急促、緊張，像是被人勒住了脖子，勒繩在慢慢地、慢慢地收緊。恍惚中他感受到了那個坐在輪椅上的人，正用力地推開那只扼住命運喉嚨的手。他也想試試，可他全身的力氣早已被抽空。太難了，不是誰都能找到出路，除了極少數同時具備了天賦和勇氣的人。上天每每看似隨意地選中一個人，將其踩入泥潭后，再扔過去一條空茫的繩索。天才會攀著繩索爬上去，用繩索編出一朵苦難之花。像他這樣的普通人，只會爛死在泥潭里。
隔壁房間傳來嬰兒的啼哭，一聲聲，敲擊著他心里最柔軟的地方。他從思維的泥潭中掙脫，下意識地站起來，扶著墻走出去。寶寶別怕，爸爸來了。他的腳步被孩子的哭聲拉扯著，越邁越急。沿著走廊拐進次臥，冷不丁撞上了什么，“哐啷”一聲，剎不住腳，倒了下去。顧不上被撞疼的膝蓋，他的手沿著細長冷硬的架子摸索，觸碰到了一個巴掌大的東西，扁圓、可扭動，那是嬰兒車的輪子。他嘗試著自己站起來，“噔噔噔”的幾聲，一只手拽住他的胳膊，耳邊是帶著怒氣的女聲，“我已經夠累了，別再給我添麻煩了行不行？”
世界的崩塌，有時候只需要一句話。他不知道寶寶的啼哭是什么時候止住的，也不知道自己是怎么回到房間的。他坐在黑暗中——也許房間開著燈，但對他來說沒區別——好像想了很多事，能記住的卻只有她的怒吼。她的聲音一遍一遍在空氣中回蕩，帶著山谷回聲也不及的綿長余韻，“我已經夠累了，別再給我添麻煩了行不行……別再給我添麻煩了行不行……行不行……行不行……”
她終于承認了，他是個累贅！假如她不曾脫口而出，他還可以假裝不知道。騙別人也許很難，騙自己還不容易嗎？哪怕事實薄得像一層紗，仍然掩飾著她的嫌棄和他的絕望。可是她用一句話撕裂了他殘疾之后這個家里虛偽的平靜，有心也好、無意也罷，結果都一樣。話一旦說出口，便再也收不回去，她也沒想收回去。殘忍的是他的眼睛永遠無法復明、他成了一個累贅的事實，她不過是不耐煩地撕開了掩蓋事實的面紗而已。
突然，他不再暴躁、不再迷茫，反而平靜下來。殘酷的平靜，如同風暴過后的海面，破爛的帆船在水上漂蕩著。既然命運的風暴已經來臨，所有的努力、所有的抗爭就沒有意義了。沉下去吧、沉下去吧，有個聲音在輕輕呼喚，帶著奇特的魅惑。與其苦苦忍受漫長的黑暗和無助，不如早早地結束這一切……
那便結束吧！他的嘴角泛起一抹冷笑，黯淡的眼睛里看不出絕望、怨恨、報復還是解脫。他戴上墨鏡，站起來，往外走。不用扶墻，也無需拐杖。從臥房到電梯那段路，突然變得那么清晰，憑直覺也能順利抵達。關上大門，經過走廊，他下意識地往隔著防護玻璃窗的夜空“看”了一眼。今天是農歷十五，今晚的月亮，一定很大很圓，正如那年他在老家看到的一樣。月亮還是那個月亮，他依然是他，又不再是他。
記憶走馬燈似的輪轉著，如同在昏暗帷幕上播放著灰黑剪影。時間撫不平的創口，在這一刻轟然迸裂。
“你要是不耐煩伺候了，就把我餓死算了，到了地府，我只念你的好，不告狀。我曉得你受夠了。”臥床三年，父親半是賭氣半是懇求地對母親說出這些話。母親是怎么回答的？“閻羅王沒打算恁早收你，再忍忍吧。”他清楚地記得母親當時的神情，疲倦的眼睛里夾雜著煩躁、嫌棄、無奈和憐憫，交匯變幻成一片漠然。
那個晚上，他睡意全無，搬了一把躺椅到院子里看月亮。他看著月亮從東邊山頭的樹梢爬上來，慢慢地、慢慢地往中天挪去。月亮是詩人的摯愛，高興時、愁悶時、歡聚時、思念時、熱鬧時、孤寂時……總能從詩詞里看到月亮的影子。恒古不變的月亮，仿佛能夠容納古往今來的一切情緒。它用陰晴圓缺見證著人世間的悲歡離合，自己卻高高在上，無悲無喜。它是那么美，又是那么無情，無情之中散發著動人心魄的美。
“砰”的一聲，打破了夜的靜謐，重物落地的聲音。他來不及思考，沖進父親的臥房。母親很快也來了，娘倆合力把父親抬回床上。父親無力地閉著眼，喘著粗氣，嘴里喊著模糊不清的詞匯，雙手在胸前揮舞，似乎努力想抓住什么。母親握著父親的手，喃喃說，別怕、別怕，我在這。折騰了好久，父親終于安靜了。母親讓他去休息，自己在床邊守著。他在院子里躺了一個多小時，再次進去時，父親鼻孔翕動，只有出的氣，沒有進的氣。
醞釀許久的淚水奪眶而出，沖刷著他心底的悲傷。他呆呆地站著，不知道該做什么。母親靜靜地站在床邊，等父親咽下最后一口氣，拿出早就備好的壽衣，在他背上象征性地披了一會兒，爬到床上，替父親換上。他機械地幫忙牽著衣角、袖子、褲腿。母親有條不紊地指揮他準備葬禮所需的物品，吩咐他記清楚流程。她的臉上沒有表情，只是動作比平日里顯得呆滯。父親走后沒多久，母親也去了。按照母親的遺愿，葬禮當日和父親一起除靈。兩間彩紙糊的靈屋在大火中消逝，從此他孑然一身，成了無根之木。直到遇見張月。
沒人知道父親那晚為什么會從床上掉下來。他一直不愿意直面這個疑問，近乎執拗地認為那是一個意外。如果他當時守在臥房，而不是躺在外面看月亮，該多好啊！如果是一枚毒果，它會把刻骨銘心的悔恨刻進人的心臟，在你想起它時狠狠地剜你一刀。現在他突然明白了，沒有如果，父親說出那些話時，結局就已注定。
他仿佛看到了未來，他變成了父親，張月變成了母親。在漫長的歲月中艱難地守候著，折磨著，消耗掉所有曾經的美好。難道這便是他們家族一脈相承的宿命么？他更加堅定了他的選擇，提前結束，既保留自己的尊嚴，又給她新的人生。
電梯停在了一樓，他平靜地走出大廳。夜風迎面吹來，吹不散他的決絕。小區的道路寬敞整潔，他磕磕碰碰地摸索到大門口，走向外面的車水馬龍。刺耳的喇叭聲驚得他渾身一震，隨之而來的是男人的怒罵和更加刺耳的喇叭聲。他沒有理會，徑直穿過馬路。“瞎了嗎，沒看見紅燈！”“神經病！”“找死！”罵聲此起彼伏，但這一切仿佛與他無關。他摸索著找到臺階，扶著欄桿往下走。臺階的盡頭是一條狹窄的人行道，再往下是寬闊的河流。這條路并沒有那么漫長，也沒有想象中那么艱難。他在記憶里找尋那條河的樣子，河水清澈，他也算干凈干凈地離開了。河流就在眼前，只要跨過那道圍欄，縱身一躍，就真的，什么都結束了。他的內心靜如止水，甚至感覺不到絕望和恐懼。要說還有什么未竟的心愿，他想再看一眼月亮。可惜是奢望。
一陣啜泣聲撞進了那汪心水里，輕輕的，弱弱的，濺起了細微的漣漪。萬家燈火的城市，繁華未落的夜里，誰在河邊哭泣？是你嗎，張月？你終于忍不住，要在無人的角落宣泄你的悲傷與無助？心里的漣漪擴展成了波瀾，倏忽又成了波浪，沖擊著他的五臟六腑。原來他還會心痛，胸腔里并不是一汪死水。他忍不住想逃，又想沖上去抱抱她，兩個念頭在心里交織著，難分勝負，他像是被施展了定身術，動彈不得。那哭聲如怨如慕，如泣如訴，近在咫尺。他的心揪緊，痛，痛得無法呼吸。他想靠近，可他只是扶著欄桿站著，就已經耗盡了所有力氣。
月夜，河邊，一個女人低聲哭泣，一個眼盲的男人在旁邊“看著”。假若上天看到這幅情景，會作何感想？上天只會眷顧它的幸運兒，對于不幸的人，根本懶得瞥一眼。無路可退了，他想，沒辦法制造意外，他只能和她當面說清楚。也許這對她很殘忍，但是，長痛不如短痛。她還年輕，余生還有無限可能，只要他消失，不是嗎？
他松開欄桿，準備朝她走過去。女人的哭聲忽轉高昂，輕風細雨變成了狂風暴雨，說不出的歇斯底里。他先是一驚，繼而愣住，被一種可笑的荒謬感擊中——不是張月。揪著的心放平，強撐起的一口氣泄了，他幾乎癱倒。片刻之前讓他肝腸寸斷的哭聲瞬間變成了噪音。他沒有心情去揣測一個陌生女人為何哭泣，也懶得問。世上的傷心人多如牛毛，誰又顧得上誰。也許再過一會兒，那個女人知道有人跳河，就會忘了她的傷心事。他得離遠一點，以免剛跳下去就被人發現，那便死不成了。
行走在空茫的夜色中，一組漫畫躍入腦海，《跳樓》，好像是朱德庸的作品。一個女孩從十一樓跳下，目睹別人家各種糟心事，覺得自己的生活并沒有那么差。可惜她再也沒有重新選擇的機會了。幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。誰不是在這個并不溫柔的世界里，艱難地活著呢。他突然有些動搖，他會不會像那個女孩一樣，在生命不可逆轉的最后關頭，后悔了？
一聲尖銳的咆哮刺破了河邊的平靜：“我等你十分鐘，你再不答應來見我，我就跳河！”那聲音的主人年紀不大，想來是一個和戀人鬧別扭的花季少女，通常只有年輕女孩才會在談戀愛時要死要活的。他暗自搖了搖頭，真是不知人間疾苦啊，這點小事就以死相逼，哪個男人受得了？他想起了張月，她是那么聰慧、堅強，少有女人的嬌氣和無理取鬧，就連吵架時都是有理有據。有一回他惹怒了她又不想道歉，死撐著不與她講話，她跟沒事人似的，該干嘛干嘛。犟了三天，終究是他先開口，捕捉到她故作冷漠時的那一抹輕松時，他莫名地心疼。之后他再沒跟她生過隔夜氣，該服軟時便服軟。有了女兒后，他和她一起，愈加用心地呵護著三口之家。如果沒有那場車禍，他簡直是活在天堂里。他出事以后，張月一個人默默地承受了所有，尤其是他的壞脾氣。他任由自己淪陷在不幸的魔咒里，將每一個不如意的細節無限放大，捕風捉影地過度解讀她的一舉一動。她不喜歡說那些豪言壯語或是甜言蜜語，說得最多的就是，等我來，有事叫我。他卻將她的沉默當成了冷漠，將她的包容誤解為不耐煩。他對她如此依戀，又如此苛刻，以至于她無心的一句話，幾乎將他推入死地。那個咆哮的女孩，正是一面鏡子，照見了他的內心。
不，他并不想死！他從未像此刻般渴望見到張月，擁她入懷。他恨不得騰云駕霧，抑或生出一對翅膀，飛到她面前。其實他與她之間的距離不過幾十米，正常人幾分鐘就能走過去。可他，舉步維艱。這樣的他，憑什么愛她、擁抱她？他又想一躍而下、一了百了，但這個念頭已經從最開始的熊熊烈火平息成了一朵火花，他可以冷靜地掐滅它。他告訴自己，他是一個女人的丈夫、一個孩子的父親，這是一份神圣的契約，從締結的那一刻開始，自己就無可替代。上天狠心地剝奪了他的視覺，那又如何，他四肢健全，總能回到行動自如的時候。盲人自有盲人的生存之道，他不過是被突如其來的災難擊倒了，暫時忘了自己的責任。他想起了海倫·凱勒、張海迪、阿炳，那些在黑暗的泥沼中開出生命之花的人們。縱然不能與他們比肩，活著，總不成問題吧。只要活著，他就可以給妻女無可替代的愛！醍醐灌頂般，他心里充滿了力量。
回家的路沒有那么難走，剛才他不就是獨自一人從家里走到河邊嗎，他一定能自己走回去。他轉身，尋找來時的臺階。河邊又爆發出一聲咆哮：“最后一分鐘，你來不來？你不來我真跳了！”他揉了揉耳朵，慢慢從震耳欲聾的聲音中緩過神來。那人肯定不會來，夠狠心的，女孩不會當真跳河吧？那樣一來，她的家人就要承擔失去至親的痛苦。這是一樁可以避免的悲劇，他必須想辦法阻止。他出門沒帶手機，打不了急救電話；喊人，上面未必聽得到。勸解？這個時候，任何語言都是蒼白的，他的說服力打動不了一個情緒崩潰的少女。強行阻止，更不可能。他想了想，摘掉墨鏡往地上一趴，故意發出大聲呻吟。一秒、兩秒、三秒……他在心里默數著，同時在地面摸索墨鏡。數到三十二秒時，一個帶著泣聲的聲音響起：“你怎么了？”
他感覺有東西遞到他手里，是墨鏡。“謝謝。”他嘴角勾起，成功了一半，接下來就是怎么引導她離開河邊了。“剛剛，我是不是嚇到你了？對不起！”女孩的聲音略帶歉意，她已經發現他的眼睛失明了。“沒事。我出來散步，和家人走失了。能不能請你幫幫忙，扶我上去，走到馬路對面？我看不見紅綠燈。”
女孩沒有立刻回答。他不催促，只是靜靜等著。他感覺面前這個女孩，情緒穩定時必定是溫柔善良的。他無意探究她的故事，卻希望她能從不幸的愛情中脫身，結一段良緣。人和人之間是否存在一種磁場，能感應對方心里的善意呢？假如她感應到了，也許她會做出回應，也給自己一個脫離情緒泥沼的機會。
許久，一只手搭上了他的手臂。他在女孩的指引下走上臺階，穿過馬路，到了小區門口。短短幾分鐘的路程，兩個人都沒說話，他能覺察到女孩的情緒漸漸穩定了。他醞釀著合適的話語，又覺得說什么都不合適。這時，女孩輕聲說，謝謝。他微微一怔，聽到女孩的腳步聲遠去。
原來她知道，他下意識地笑了。女孩以為盲人救了他，卻不知她也救了這個盲人。兩個有輕生念頭的陌生人，偶然在河邊相遇，陰差陽錯救了彼此。假若這是上天的安排，那么它真是一個又狡黠又可愛的孩子。他長吁了一口氣，既然沒死，那就好好活著吧。他想起了史鐵生在《我與地壇》中寫的，死是一件不必急于求成的事情。至于該怎么活，往后慢慢探索。此時此刻，他只想做一件事。
清風拂面而過，逗得街邊的樹葉“沙沙”笑著，藏在綠化帶里的蛐蛐歡快地呼應。他抬起頭，“看”著夜空。朦朧霧靄中出現了一輪圓月，如冰雪一般皎潔。月宮中的桂樹開花了，桂花深處傳出一陣縹緲的仙樂。月亮亙古不變，又一直在變。方才他在走廊里“看”到的月亮，便與此時的月亮有天壤之別。或許月亮還是那個月亮，只是他的心境變了。
出來這么久，該回去了。張月發現他不見了，不知會怎么著急。正想著，有人跑過來拉住了他的手，耳邊傳來她焦急而關切的聲音：“你怎么不說一聲就出來了，在這里做什么？”
“聽月。”他又看了一眼霧靄中的月亮，彎起了嘴角。
