? ? 1.

多年前看過梭羅的《瓦爾登湖》，被那種遺世獨立的氣質深深感染了。無形中這些年的行走和探索亦受了它的影響。《瓦爾登湖》是一本不厚的書，可放在床頭一年才看完，每天看幾頁，有時候反復看那幾段。

《瓦爾登湖》是梭羅的生活，在大自然，湖水，他的田地和小屋，緩慢而輕柔。還有蟲鳴，鳥叫，可愛的鄰居。他在那里并不孤獨，反而體驗到了和世界在一起的溫暖。我從來沒看讀過那樣一本書，沒有什么條理，只是日常生活的碎碎念，看似平淡無奇的文字卻橫沖直撞地闖入了我的內心。

他說：“如果我望著云說話，請不要見怪，城市是一群人孤獨生活的地方。”我一下子就呆住了，開始思考為什么拼命離開山村要擠進大城市？我隨著人潮涌動，不知道自己從何處來，將到何處去。我離開了國企，開始流浪，沒有錢，沒有經驗，能走到哪里，找到什么樣的生活，我也不知道。

2.

當我彷徨無助的時候，我會想起他那句話：“我喜歡走路，走路比乘車快，乘車要攢足足夠的車費才能出發。”在路上沒有車的時候，我就背個背包獨自在公路上行走，無需等待。有一次從連云港到徐州，無意間走到了高速路上，細雨漸漸變大，我撐著雨傘，背著背包，越走越絕望，兩個多小時，一輛車都沒停下。后來，一個出租車停下，問我打不打車，我說我沒有坐車的錢。他剛走了一段，便停下，他說不要錢了，小伙子，你去哪兒？

我說去徐州，他告訴我你走錯路了，方向不對，我把你帶到另一個入口，你在那里搭車。在高速收費站姐姐的幫助下，我搭到了車。這樣的事情屢屢發生，西藏，新疆，甚至更遙遠的邊境小城，我希望能有同伴，可從來沒有因為缺少同伴而停下腳步。我渴望能有車搭上我，讓我更快地到達目的地，能休息一下，可從來沒有因為沒有車就在原地等待。

幸運的是，總有人會在最無助的時候給予幫助。很多司機說，看到很多在原地等待的人，卻沒有停下，而你呢，因為你在行走，所以，愿意載上你。

3.

今天一個三年前在西安簽售會上的讀者通過微博加了我的微信，她說一直在關注我。簽售的時候，我告訴大家，我決定停下來了，在沒有找到回歸生活的道路之前，不會再做任何的活動。她說我的生活很真實，接地氣，她也在努力變成這樣。

我很欣慰，沒有辜負當年很多讀者的期望。體驗過旅行就夠了，那只是人生很小的一部分，更重要的是實實在在的生活，洗衣做飯，散步，睡覺，賺錢養家，朋友閑聊……

比起轟轟烈烈的旅途，這些尋常事才是最值得回味和綿長的。前者驚艷，如流星劃過天際。后者平和，像陽光，雨露，空氣和風。我們可以一生都無緣流星劃落，卻不可一日無陽光，雨露，空氣和風。如此簡單明了的道理，許多人卻舍本而逐末。

在路上的時光很美好，有很多跟隨者和崇拜者，可心中卻無一日感到真正的安寧。生活的日子在許多人看來單調而無趣，也沒有什么偶像的光環，可我的內心卻變得越來越平和，溫柔。我感謝那些在路上的時光，也喜歡現在生活的狀態，因為沒有前者的體驗和放縱，便不會有今日對平淡生活的珍惜和滿足。

4.

在廣州工作的時候，我不會去端詳天上的云，不會在意樹葉上清晨的露珠，聽不到山上的蟲鳴鳥叫，體會不到一日三餐的美味和對生命的補養，更不會珍惜安定的工作和收入。我的眼睛永遠盯著金錢和欲望，KTV，酒吧，冒險……那些狂歡才讓我感受到生命的律動。

在大理三年多的時候，和顧顧的相處，工作的艱辛，創業的不易，人在外地的孤獨，時常也會讓我懷念當年的時光，眾星捧月，呼朋喚友，行走江湖，四海為家。可慢慢地，我擺脫了許多過去的執念，開始去做一日三餐，一點點積累金錢，專注于自己的事情。

我兩年前考了駕照，現在還沒有自己開過車，卻沒有絲毫的抱憾，我的小電動車可以應付日常所需。現在連小電動我也能不用就不用，每天早上去洱海邊，村莊散步，采一些野菜。有時候會從田間穿過，步行兩公里到鎮上買菜，去買農民自己種的菜，健康而便宜。

在大城市，世界很大，卻感到一種徹底的孤獨，沒有一片土地是屬于我的。在這小小的村莊里，我覺得自己像一個國王，到處都是我的疆域和子民，我可以去任何想去的地方。

5.

我越來越明白梭羅這句話的真意，他并不是傻子，即使是最慢的車也比步行快得多。可旅途的意義并非盡快地抵達終點，而是在過程中體驗到所有的美好，那個終點只是另一段旅程的起點罷了。如此，循環輪回。

無論一個人多么有權勢威望，生命的旅程是有限的，從生到死的距離，短則幾十年，長則百年而已。匆匆走過生命的旅程，不就意味著急著奔赴死亡么？

??房子，車子，老婆，孩子，事業，追逐這些的過程可能會有痛苦，可是充實的。可一旦擁有了呢？生命接下來的意義何在，這是很多人在到中年痛苦的原因。在一個又一個輪回里不停打轉，像永遠停不下來的陀螺，直到臨近死亡才知道自己還沒有認真聞過一朵花的味道，感受過一株草的舞動，望著一片云發呆，靜靜地感受著，陽光，風雨。

何況許多人終其一生也未能擺脫生存的壓力。許多人找到了宗教，因為他們相信生命是苦，想要離苦得樂，不再輪回。可輪回真的存在么？生命本是一件沒有苦也沒有樂的經過，或者說有苦的時候，便有了樂。可為什么我們非要把那些生命之中細微而美好的忽略，只體味到了痛苦和無常呢？

6.

天空的云是無常的，那是一種變幻莫測的美。河里的水是無常的，那是生命的流動和孕育。山上的樹木和花朵亦是無常的，枯是榮的開始。

慢下來，每一個人都可以感受到。在生命美與快樂的基調中，即使有丑惡和痛苦，那亦不過是曇花一現，是幸福在孕育。

走路比乘車快。生命的意義在于經過，而非抵達。