火車車廂的窗戶布滿了它在旅途中承受的風雨痕跡，透過這樣的窗戶看外面的秋天更有韻味。太陽像熟透的番茄靜靜掛在西方等待黃昏的到來。
這是研究生生活的第一個十一小假，為了陪伴八旬的爺爺，我奮不顧身回家。在盡孝心這件事上，要拼命而不是盡力。我們慢慢長大，回家的時間就越來越少，然而很多事情不能等待。
就比如靈感，它來的時候就必須立刻寫下來。可能還需要一副耳機，一只應景的歌曲，就能記錄這歸途帶給你所有的驚喜。
某個鄉間的小路上有個男人穿著工廠統一的工作服，騎著摩托車疾馳而過。這個時間應該是下班回家吧，妻子做的飯菜大抵已在桌上了。縱使秋風瑟瑟，而他此時此刻卻滿滿洋溢著幸福。
在一個廢墟倒塌的房子旁，有一群大概十二三歲的女孩子們。其中一個女孩站在房頂的邊緣，面朝夕陽，輕輕地向前邁出一條腿，緩緩抬起雙臂，烏黑的秀發以及俏皮的裙擺迎著風飛起來。房下的女孩們一邊給她拍照，一邊雀躍著。我仿佛聽到了她們的歡聲笑語，也看到了自己的豆蔻年華。
火車飛馳過一片玉米地，地邊兒有一排男人和女人坐著休息，女人們談笑著豐收，男人們抽著煙，微笑著。樸實的面龐，毫無雜念的心靈最能給人以溫暖。看著他們，不禁想到黃梅戲里男耕女織的生活。而這就是“只羨鴛鴦不羨仙”、恬淡自足的農村夫妻最真實的面貌。
公路上飛奔而過一輛白色越野車，車頂上載著大堆的行李。一看就是三五好友，進行著一次早已約定好的、追求自由的旅行?？赡苤安皇敲總€人都有時間，這次終于湊齊了人，收拾好了心情，推脫了一切繁雜，不去地鐵上和火車站擁擠，說走就走，想停就停。當夜幕來臨，把車開到一片曠野之中，「勾肩搭背」，仰望星空。
不遠處有小溪潺潺流下，溪邊一位身穿粉衣的女子在用棒槌敲打衣服。記憶里用棒槌洗衣服的年代大概在古代，難道我乘火車穿越來到了陶潛筆下的世外桃源？靜美得太有意境，我有些忘乎所以。
剛剛收割過的大片麥田里，佇立著一個孤零零的墓碑，此碑不聲不響，它就是塞林格的《麥田里的守望者》，更是一名邊疆戰士，獨自看守著這一方美好的土地，是那樣堅毅，忠誠，令人肅然起敬。看到它，不禁哼唱起馬頔的《南山南》——此處非南山，但卻有麥堆；此處非北海，但卻有墓碑。
遠處小山丘上的雜草生的很高，從我的視角望去，一點也不荒涼?？蔹S和殘綠在秋風的吹拂下搖搖晃晃，反而給我一種溫暖的感覺，像綿綿的絨被，想和心愛的人一起躺在上面吹著山風，依偎細語。
對我而言，無論我在哪定居，任何農村總是有種家一般的溫暖感和歸屬感。對農村是喜愛更是一種羈絆。大概是因為我在媽媽的菜園里長大，看慣了所有農村的質樸和小道的曲折蜿蜒。
記憶里童年的假期，總是一家人一起去地里勞作。我一般幫不上什么忙，就摘路邊的狗尾巴草玩。等到所有的谷子都割完，我就坐在高高的谷堆上傻笑；秋天的晚上藏在用玉米秸稈搭建的小房子里和傻三一起玩捉迷藏……小時候的回憶總是那么朦朧又清晰，無論怎么幻想都不會太過分。
不知到了哪里，火車停了下來。右邊的軌道上停有一列反向的綠皮車，隔窗望去，有一位花白頭發的伯伯也正好在望我。有時候，會有太多的緣分就像不期而遇的巧合。我們彼此笑而不語，感恩生活。
我一直認為坐火車是一種很好的體驗。可以沖著遠處的小鎮招手，說不定正好有人揮手回應你，原諒我就是喜歡這種莫名其妙的事情。
歸途是永遠不被厭煩的旅行，是永不停止的修行。
無論路途獨身還是結伴，無論身處荒涼還是浮華。
