牛板筋和下雨天
啊，這雨下得真他*大啊。
我站在幽暗的樓道口，偏著頭，咀嚼著熱辣的牛板筋，貪婪的嗅著雨的味道，情不自禁地發(fā)出這樣的感慨。呼出的熱氣飄散到清冷的空氣中了，目光追蹤著熱氣的離去，遙遙的看見那隨風(fēng)擺動的綠草。
這時我就知道自己又進(jìn)入這樣一種奇特的狀態(tài)里面去了。這種狀態(tài)，說的好聽點叫做格物致知，通俗點叫做胡思亂想，算是童年的美好的回憶之一。這種體驗實際上沒有什么可說，因為它太過渺小和平常。但是不知怎得，在近日壓力極大的情況下，我卻還常常會想起那時的情景。想想還是有必要將其表述出來。
回到我上小學(xué)的那個年代，辣條是當(dāng)之無愧的物美價廉，只要五毛錢就可以買到一包，并且種類繁多，辣味各異。有香辣，麻辣，奇辣，變態(tài)辣，奇幻辣，爆炸辣……于是男孩們相互分享，相互競爭，就連女孩們也躍躍欲試。辣條成為了兄弟之情的牢固鏈接，也成為了證明男人氣概的一種方式。你可以在放學(xué)的時候看見男孩們?nèi)宄扇海砬橄矏傆滞纯啵镂锏梦諝猓糜凸獍l(fā)亮的手指擰開礦泉水瓶蓋，輪番猛灌，然后又高聲談笑，在辣條的陪伴下走上回家的道路。
這泡椒牛板筋就是辣條的一種，并且是變態(tài)辣級別的。
朋友K極其熱衷牛板筋，我也就這樣被傳染上了。在一段時間內(nèi)，放學(xué)后，我會專門停在一家小賣部門前，甩出五毛，優(yōu)雅地取出一包牛板筋，再推著車子踏上征程。那時的夕陽很大很美，配上牛板筋的辛辣味道，簡直有致幻的效果。吃盡一包后，我再看那紅日，紅得像一團(tuán)火，金色的光芒透過楓葉的間隙，大片大片地灑下來，地上就跟燒著了一樣。部隊的學(xué)員在火焰里列隊跑操，一邊跑一邊大喊口號，我就莫名地跟著這口號一齊燥熱起來。加之大口地嚼著牛板筋，香辣帶來的快感涌入大腦，自己仿佛融進(jìn)了這火紅的夕陽里。于是我?guī)е@沸騰的感受，豪情萬丈又迷迷糊糊地推著我那小破車?yán)^續(xù)踏上回家路。
介紹了牛板筋，我覺得有必要回到正題了，這和下雨天到底有什么關(guān)系？又為什么成為了一種奇特的人生感受？
事情是這樣的。每個周末的中午，我們的小區(qū)就會彌漫出一種安靜祥和又慵懶的氣息。這里的人們有著良好的午休習(xí)慣。微風(fēng)吹拂，落葉沿著街道滑動，螞蚱靜悄悄地在草叢里跳來跳去，安靜地開著會，老舊的自行車搖搖擺擺地排成一排，好像是古董展。一切都無比寧靜。有時候家里的老人拗不過孩童的請求，可能會帶他們出來曬曬太陽，但這樣也只是給午后多加了一層寧靜之感。除了08年的地震和很久以后才開始飄蕩的荷爾蒙，午后的小區(qū)沒有一絲一毫的躁動之感。而這，對于我這樣一個不淘氣也不安分的小孩來說，簡直是神圣的。
在這一段時光里，上帝停止了世間所有的喧囂，他讓眾人昏睡，獨讓我清醒。一個眨巴著眼睛的小屁孩。他選擇讓我去目睹這世界的全貌，而我，一般會選擇在目睹的時候就著一包牛板筋和干脆面。它們在雨天口感尤佳。
關(guān)于雨天，這里需要解釋一下。第一，雨天帶來冷氣，更容易抵消牛板筋的辣味；第二，在雨天信步閑庭，有違抗自然的快感；第三，在大雨的襯托下，你站在樓道口就可以憑空感受到一種巨大又模糊的安全感。你可以一大步走出去，淋成個落湯雞，也可以轉(zhuǎn)身回屋，對再大的風(fēng)雨也不管不顧。第四，也之最重要的一點，雨聲可以將我?guī)У揭暰€不可及之處，并且讓我看到自然的動態(tài)圖景，每一個暴露在雨中的事物都和雨滴有著某種交流，妥協(xié)，抗?fàn)帲⒋妗孟袢f物都活了過來，我不再只是關(guān)注一幅圖景，而是在欣賞一出話劇。
要在下文中寫出下雨天和牛板筋給幼時的我?guī)淼钠嫣馗惺埽拇_很不容易。尤其是以我現(xiàn)在這樣一個狀態(tài)——托著沉重的頭顱，透過窗子，看著前方被挖的坑坑洼洼的施工現(xiàn)場，腦袋里80%的內(nèi)存在跑著Final周的生存計劃，我更沒有把握把這模糊的感覺說出來了。然而我又何其害怕這樣一種情形——失去對生活細(xì)節(jié)的感受力，這簡直是一個人向自己墳?zāi)惯~出的一大步。所以我還是決定盡力記敘一下這種歷程。
當(dāng)空氣由燥熱變得潮濕，一場暴雨降臨。嘩嘩啦啦，密密的雨點打下來，打在草坪里，打在樹葉上，在水泥路上貯起一個一個小池塘。爬在窗戶上看夠了之后，我就想偷摸出去吸吸冷氣，于是我小心翼翼地拿起一把傘，往兜里塞上五元錢，然后躡手躡腳地走出門去。但實際上這樣的舉動實在沒有意義。因為開門的時候會發(fā)出一陣吱吱呀呀的聲響，關(guān)門時又要狠勁地摔才能合上。于是在輕手輕腳的籌劃后，我?guī)缀跏窍蛘麑訕切剂俗约旱某鲩T計劃，如果他們還不是睡得太死的話。
我走出門，先會支著傘在樓道口站上一會兒，為自己目睹“世界的全貌”做好身心準(zhǔn)備。可能多半時間是在想象自己是一個單手持劍的江南劍客，毅然走進(jìn)這暴風(fēng)驟雨。一想到這里，我全情激動，一撐起傘，就大步向小賣部進(jìn)發(fā)。
我不知道去小賣部是為了給雨中漫步提供一個合理化的動機，還是說去小賣部本身就是最終目的。我估計要用余生去思索這個問題。但可以肯定一點，我對雨中散步的防雨工具帶有不小的成見：我一直不喜歡用傘。一個工具如果發(fā)揮最佳效用的情景極少，那么它的價值也就極低。一把雨傘，讓它難得的發(fā)揮最佳效用的情景就是雨中散步。你可以把自己嚴(yán)格控制在傘的保護(hù)范圍內(nèi)，并且悉心聽著傘上的雨點聲，輕松地吸著清新的空氣，水汽向你迎面撲來，這一切有一種難以言喻的美妙。我禹禹獨行，但滿心低沉的喜悅，看著萬物在雨中舞蹈，感受到的是荒蕪中透露的生機。我邊走邊想：草叢里的螞蚱在雨天會躲在哪里？車棚里的自行車搖搖擺擺，有多少是廢棄的了？擺在那里的健身器材都銹蝕地差不多了，有沒有人將他們換掉？后面的活動室又我心愛的乒乓球桌，那里的燈可真叫一個富麗堂皇……
我也不知道當(dāng)時的小腦袋瓜里都裝著些什么，總是不知不覺就到了小賣店（總共也就只有幾步路）。中午的時間段里，柜臺前總是坐著一位老者，據(jù)說他只有一只耳朵好使了，我當(dāng)時并不清楚這一點。架子上的零食不多，我也已經(jīng)十分熟悉上面商品的擺放了。但處于某種原因，我還是會站在柜前一一掃視，好像是要向柜臺后面的老者顯示我潛在的購買力，覺得差不多了，再取走我注定會取走的那兩樣——牛板筋和干脆面（奧爾良烤雞翅味的和下雨天更配）。我猜想每個人都會有這樣的時刻，首先欺騙自己有所選擇，然后走上那條注定要走的路。
取傘，回到樓道口，放傘。我靜靜地注視著面前的雨，然后撕開牛板筋開始大口咀嚼。用虎牙咬下一條條然后慢慢享受。混合著雨的味道，我的感官獲得極大的釋放，世界在我的面前緩緩展開。我清楚地聽見墻壁那面的狗叫，聽見風(fēng)的呼嘯和雨點的破碎；我看見雨水一滴一滴地打在我的車座上；我看見廠長家里的象棋盤；我看見三樓碎裂的瓶子；我看見草隨風(fēng)動；我看見后面那棟樓里，K趁著父母睡覺而聚精會神地打游戲；我看見我們背著畫板進(jìn)城學(xué)畫，在超市的餐桌上吃薯片……風(fēng)停了，打住。
世界繽紛多彩，記憶交織更迭，當(dāng)時的思緒里很少有將來的一席之地，這無疑是很幸運的。一個小男孩，呆呆地注視著大雨，大口地嚼著牛板筋，這樣子想起來總是覺得有點凄苦，活像霧都孤兒的翻版。但當(dāng)時的我還是心懷喜悅的。
曾記得有一次，在朋友家里，她的母親出來教育我們不要吃辣條，當(dāng)時用的理由驚為天人：說那是屎做的。好氣的是，想到這一點，并沒有對我造成任何干擾。我呆呆地看著眼前的雨，咬下最后一條，看著自己呼出的熱氣在空中遠(yuǎn)去，簡直心靜如水。我想自己可能從小就不是一個很注重本質(zhì)的人，以至于“是屎做的”這一點并沒有讓我有半點動搖，畢竟它味道不錯，并受小孩的喜愛，是不是屎做的又有什么關(guān)系呢？當(dāng)然，長大后的我開始改變這種想法，但同時又看見無數(shù)人帶著我小時候的觀點活到了成年。
干脆面是用來中和辣味的，像朋友K就喜歡將面揉碎，撕開口，仰頸，將碎面灌下。把干吃面吃出了烈酒的感覺，我很佩服他這一點。就像我佩服他的其他事情一樣，號稱在黑作坊里面吃到了最好吃的冰淇淋，嘗試在曲里拐彎的樓梯口騎車，在父母睡覺時“無意的”打開電腦，以及對走進(jìn)科學(xué)頻道的癡迷和對外星人的無盡探索……三樓的Z有時也會在雨天下來，他看見我，并不意外，我們互相點頭示意，像地下黨員一般，然后他跑出去買干脆面，回來后和我并排看著大雨的降落。他吃面和K不一樣，揉碎后，他將碎面倒在自己的手里，然后送進(jìn)口中，這樣的人在聚會的時候往往贏得尊重，因為他的面可以分享，源頭并沒有被污染，我喜歡這一點。
我們并排看著面前的大雨，仿佛自己住在水簾洞一般。我轉(zhuǎn)過頭看他，用目光無聲的問——
“你有沒有窺探出世界的秘密？”
他無聲地回答“是的”。
這時，我就知道共識已經(jīng)達(dá)成，再無需多言。小孩是最接近佛陀的人，世上的牽絆大抵都是源于成長。我們吃完拍了拍手，各自帶著各自的思緒，轉(zhuǎn)身回家。
回不去的夏日，下著雨的寧靜午后，不知不覺地留在了我的腦海里。直到壓力大時才不斷的閃現(xiàn)。我想著自己一直都是一個缺乏安全感的人，記憶就像是一個永遠(yuǎn)可以回返的港灣。但舊時的小區(qū)回不去了；Z早已改名，上次再見時，性格也大變；K在小縣城讀的中學(xué)，可能成為我們中最獨立的一個。時過境遷，只有在便利店里的感受在留到了現(xiàn)在——我們總是愿意在琳瑯滿目的貨架前駐足徘徊，然后取走我們注定要拿取的那一樣。
