張愛玲是中國現代文學史上最會講故事的作家，她的故事可讀性極強。
在一個個引人入勝的故事中，張愛玲用冷靜而挑剔的眼光洞察人物內心。在她敏感而多疑、兇光似的眼光照射下，人物言行背后隱藏著的心態和動機暴露得格外真切。
在她的筆下，新與舊的碰撞、金錢和情感的撕扯特別引人注目。揭開大家庭神秘的詩書禮教的帷幕，呈現在讀者面前的是真實而殘酷的人生。

我行我素、冷眼閱世的張愛玲，用她于細微處閱人性的創作方式，寫出了用婚姻來謀生的大家閨秀白流蘇、因怕財產外流而親手葬送女兒幸福的曹七巧，還有覺得花錢給女兒治病是冤枉而寧愿她早死的鄭先生。
人性的脆弱與無奈，殘忍又真實。

張愛玲的小說，總是有一層冷冷地、暗舊的灰。這種冷冷的悲劇感的灰，讓人讀完小說后，只能輕輕的、長長的一聲嘆息。
張愛玲曾說：“悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照……蒼涼之所以有深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”

那些人物中，每個人都展現了自己真實而殘忍的人性。真實和殘忍的人性，往往會給身邊最親近的人帶來深深的傷害。
其中，曼楨和世鈞的遭遇最讓人嘆息不已。這一出悲劇，最直接的推手，是曼楨的姐姐曼璐。
而曼璐，曾經為了家庭犧牲了自己。
曼璐造就了妹妹曼楨，“我這一個妹妹，我賺了錢自己來給她受了這些年的教育，不容易的。我犧牲了自己早就出來這樣一個人”。
也是曼璐，為了自己，親手毀了妹妹。

曼璐曾經也是一個小家碧玉的好女兒，訂了婚，對方也是好人家。
如果不是父親突然故去，她的人生也應該過得順風順水。
父親忽然故去，家中兄弟姐妹一共六人，再加上母親，一家七口，生活無以為繼。
弟妹都還年幼不懂事，只有大姐曼璐“一個人年紀大些，從那時候起，家里就靠著姊姊一個人了。”

曼璐“那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什么事是她能夠做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。”
曼璐曾經也“是很忠厚的”，只是長期在煙花場中，又怎能保持一直忠厚。
就像她身上那件“蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一個淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。”
曼璐笑起來，“仿佛有人在那里隔吱她似的”，可是，“那笑聲并不怎樣富于挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。”

漸漸蒼老而恐怖的曼璐，終于為自己尋得一條路，好好的嫁了人，還帶著幫夫運。
日子看起來越過越好了。

曼楨和世鈞的感情，在平淡的日子里，慢慢地堆積起來。
兩個不善表達又膽小的人，小心翼翼地表達自己的愛意。
曼楨手套弄丟在拍照的地方。
天色已經昏黑了，世鈞懷著一種朦膿的心境，冒著雨重走回泥濘的郊外幫曼楨尋手套。
“泥濘的田隴上非常難走，一步一滑。”世鈞“老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一只紅色的手套，心里先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手里看了一看，又躊躇起來了。”
“不是顯著奇怪么？冒著雨走上這么遠的路，專為替她把這么只手套找回來”
“曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說‘咦？……噯呀，你昨天后來又去了？那么遠的路——還下著雨’”
“動作雖然很從容，臉上慢慢地紅了起來。”

兩個小心翼翼相愛的人，終于慢慢走到了談論婚嫁的時候。
堅強的曼楨想要獨立負擔自己的家庭，事業剛剛起步的世鈞想要幫助，曼楨卻不愿意毀掉世鈞的前途。
婚事就這么被擱置下來。
世鈞隱隱地“我不知道為什么，有一點恨你。”

婚后的曼璐，嫁人的時候，“是打定主意，跟定了他了。她準備著粗茶淡飯過這一輩子，沒想到他會發財。”
曼璐“好像買獎券中了頭獎”，而發了財的祝鴻才向曼璐表示，他對他妹妹有野心。

曼璐害怕自己富貴的生活“到了還是一場空”，“要是真能夠讓他如愿以償，他倒也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新厭舊，對她妹妹倒好像是一片癡心。”

曼璐想要用孩子穩住家庭，可是她生不了孩子。
“有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。”

這荒唐的想法“像一個黑影，一只野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。”

曼楨因為姐姐的緣故，對曼璐從前訂過婚的豫瑾盡地主之誼，甚至擔心曼璐傷心，不告訴曼璐豫瑾結婚的消息。
曼璐卻因為母親一廂情愿的撮合而誤會，又因為與豫瑾這一段恍如隔世的回憶而怨恨曼楨。
“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生都已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。”

于是曼璐設計陷害了曼楨，并囚禁了曼楨。
“忽然聽見外面房間里有人聲，有一個木匠在那里敲敲打打工作著。是預備在外房的房門上開一扇小門，可以從小門里面送飯。可是曼楨并不知道他們是干什么，猜著也許是把房門釘死了，把她當一個瘋子一樣關起來。那釘錘一聲一聲敲下來，聽著簡直錐心，就像是釘棺材板似的。”
“她忽然明白過來了，哪里是放她逃走，不過是把里外兩間打通了，以后可以經常的由這扇小門里送飯。這樣看來，竟是一種天長地久的打算了。”

還唆使母親一起欺騙了世鈞，讓世鈞相信曼楨薄情寡義嫁給了豫瑾。

世鈞拿到了曾經給曼楨的婚戒，“他要是帶回家去仔細看看，就可以看到戒指上的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，干了的血跡是紅褐色，染在上面并看不出來，但是那血液黏在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心，但是那好象是偵探小說里的事，現實生活里大概是不會發生的。”
他“把戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地里一扔。”

曼楨因為難產才進了醫院，本來已經請了一個產科醫生到家里來接生，“曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了”。
生下孩子后，在病友的幫助下逃跑了。
可是，終究與世鈞是錯過了。
世鈞娶了其他人，即使他們不愛彼此。

曼璐得到了孩子，也沒能活得多久。
萬念俱灰的曼楨，為了孩子，還是嫁給了祝鴻才。
后來還是又離了婚。
這一生，他們還是錯過了。

曼璐曾經為了家庭犧牲自己，造就了曼楨，最終又為了自己毀了曼楨。
曼楨的母親，曼楨的姐姐，曾經是曼楨最親近的人，她們卻比陌生人更陰冷、惡毒地對待曼楨，囚禁曼楨，毀了曼楨的一生。

有時候，最親近的人傷害起親人來，才真的夠狠心夠惡毒。
偏偏他們并不認為自己在作惡，并不認為自己毀了親人的一生，他們甚至還有一種“都是為了你好”的信心。
這是一種比陌生人更可怕的親人。
這種親人，并不是少數。
這才是人性中最可怕、最黑暗，也最不能直視的地方。
-End-