“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉的長，是增加痛苦還是減小痛苦呢？我算不清。但是我送他愈遠，愈怕從此不見。”
楊絳先生在書中如此評價著鐘書先生的離去。面對這樣的離別，走一程送一程，未免有著太多的苦難，但在楊老先生心里，她應該是想陪他走的更遠的。想必鐘書亦懂，故贈予了楊老先生這樣一個萬里長夢，可以且行且見，且行且散。
萬里長夢，夢不醒：第一章的悲情暗涌催淚痛心，第二章的異國往事隱隱作痛，第三章的人生百態曲折平實，每一處細節中都留下了波瀾不驚但是卻深深打動人心的共鳴。當終于看到那一句“我一個人思念 我們仨”的時候，所有的語言和感動都歸于寂靜，我覺得我始終是沒有權利去評判這樣一本書的，這本就是楊老先生對于阿圓和鐘書老先生最誠摯的問候。無所經歷，談何評價，而我只能以我最卑微淺薄的平生去揣測楊絳老先生的那一抹深情與感動吧。
“滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色”三種茶色，在溫潤的牛奶融合下成為錢鐘書大師一生難以釋懷的最愛，成為歲月飄零后楊絳老人溫暖的寄托，成為錢媛作為女兒彌留之際仍然不舍的牽掛。是否幸福的滋味，注定要用三種紅茶才能調和而出呢？我沒有嘗試過這樣的茶是否真的有如楊絳筆下能有“立普頓”紅茶的感覺，可我知道這一杯濃茶飄蕩著的是楊老先生一家對于生活的熱愛。雖困苦，任自強，在這百般磨難的苦痛之中，他們仍舊懷揣著對于文化、學術、生活的赤誠，看盡人間百態，在艱苦前行中品味著生活的清香。
平淡的生活總歸是說不清道不明的，可在楊絳的筆下，平實的生活卻彰顯出那樣的光芒。書中這樣寫道“鐘書這段時間只一個人過日子，每次到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗。” “墨水呀！”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然后他又做了壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈。我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去了。我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的不要緊。”
這樣的錢鐘書是我不曾想到的樣子，這樣的楊絳也是我不曾想象的楊絳，但這樣的他們仿佛又真的是我們市井生活中的真實，雙手不沾陽春水的人總歸有著自己小小的依靠，而再強大的人格終歸也有著自己蜷縮的港灣。我們不懂生活，大抵是因為我們還未靜下心來去品嘗那每一種滋味，而楊絳之成功，大概就在于生活的點滴她都銘記在心，而生活的瑣碎與平凡她也學會了坦然處之，這樣平和的心態才能去更加真切的擁抱生活的全部吧。
我開始漸漸的明白她筆下那一句：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”楊絳用自己的一生去熱愛著平凡的生活，她將自己的苦難寄托于自然；將自己的喪女之痛，喪夫之苦寄托于筆端，這樣的苦痛終歸是在老人一生的平和之下，夾帶著夢境中胸口留下的那一抹血紅，在歲月的長河中漸漸遠去。
動亂年代，錢對楊說：“此生只會死別，絕不生離。”
而如今在我們看來， 世上好物不堅牢，彩云易散琉璃碎，這樣的苦難發生下，只剩下“我一個人思念 我們仨”，為此而已。
