這本書,是日本著名作家村上春樹在2006年所寫。這時(shí)他已經(jīng)堅(jiān)持跑步23年,成為職業(yè)作家24年。
村上君用一種近似散文的筆調(diào),記述了自己提前五個(gè)月準(zhǔn)備一場(chǎng)紐約馬拉松比賽的過程,其間回憶了自己如何開始跑步,堅(jiān)持23年天天跑步,以及自己是怎樣開始寫作,成為職業(yè)小說家,也談到了長(zhǎng)跑對(duì)于寫作的積極影響。
書中同時(shí)穿插有三條線索。第一條線索記錄了村上提前五個(gè)月來到夏威夷考愛島,準(zhǔn)備參加十一月份的紐約馬拉松比賽,從賽前準(zhǔn)備開始,到最后結(jié)束整個(gè)比賽的全過程。第二條線索是講跑步,他寫了自己如何開始長(zhǎng)跑,怎么做到數(shù)十年如一日不間斷長(zhǎng)跑以及很多跑步心得。第三條線索是寫作,他寫到自己怎樣開始寫第一本小說《且聽風(fēng)吟》,怎樣決定做一個(gè)職業(yè)小說家,還有很多寫作感想。
看這本書的收獲,除了跑步和寫作兩方面外,還有幾處。
語(yǔ)言運(yùn)用特別精準(zhǔn)傳神。比如寫到跑完長(zhǎng)跑的感受,“可是當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完,便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來,一種類似自暴自棄的爽快感油然而生?!薄八愿小北容^好理解比較正常,而“自暴自棄”就很少見,剛看到很吸引眼球覺得這個(gè)用詞不可思議,仔細(xì)想想又覺得非常貼切,就是那種超越自己能力不顧一切不管結(jié)果豁出去做完一件事的心情。
善于創(chuàng)造新詞。如“跑者藍(lán)調(diào)”,如“文學(xué)憔悴”。在寫到自己跑完一百公里超級(jí)馬拉松后,無法再像從前那樣對(duì)跑步持有自然的熱情了,在喪失了某種東西的同時(shí),一種新的東西 在心中滋生出來,這種新舊交替的過程,村上總結(jié)了一個(gè)詞,叫“跑者藍(lán)調(diào)”。在談到一種現(xiàn)象“年輕時(shí)寫出優(yōu)美而有力度的杰作的作家,迎來了某個(gè)年齡,有些人會(huì)急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色”,這種狀態(tài)村上創(chuàng)造了一個(gè)詞“文學(xué)憔悴”來總結(jié)。
對(duì)于寫作,內(nèi)心感受的敏銳覺察力和對(duì)周遭的觀察力很重要。如在寫到第一次跑雅典馬拉松時(shí),觀察到三條狗十一只貓,路邊愜意吃草的羊,坐在咖啡館前桌子旁的老人,口渴時(shí)嘴唇有一股類似鳳尾魚醬的滋味等等。在不同公里數(shù)的不同心情,十二公里處的爽快、二十七公里處的自信、三十公里處的口渴、三十五公里處的怨氣、四十公里處的厭煩、終點(diǎn)的安心感,一一寫了出來。
寫作就應(yīng)該是從心而寫,象這本書這樣的題材,村上把它寫成了散文式的回憶錄。如果換個(gè)人來寫,可能會(huì)是另一種寫法,而且可能會(huì)寫的更好或者又是另一種別出心裁,這完全是寫作者個(gè)人的喜好和擅長(zhǎng),沒有優(yōu)劣高下之分。
還有幾段話,也是我喜歡的,摘錄下來分享一下。
“想就河流作一番思考,還想就云朵作一番思考,然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲瓏的空白之中,在親切美好的沉默之中,一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快意的事情,哪還能管別人如何言說?!?/p>
“人生來如此,喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了?!?/p>
“空氣仿佛打定了主意,澄靜而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測(cè),高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽(yáng)光。從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū),似乎可以無窮無盡地一直走到永遠(yuǎn)。波道夫·古德曼百貨店的櫥窗里展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。”
“我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心么?不,看不到。只有太平洋上空悠然為飄來浮去、無所事事的夏日云朵。云朵永遠(yuǎn)沉默無語(yǔ)。它們什么都不對(duì)我說?;蛟S我不該仰望天空,應(yīng)當(dāng)將視線投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部,就如同窺視深深的井底。那里可以看到愛心么?不,看不到??吹降闹挥形业男愿?。我那個(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的,每每任性妄為又常常懷疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它,就像拎著一個(gè)古舊的旅行包,走過了漫長(zhǎng)的歷程。我并不是因?yàn)橄矚g它才拎著它。與內(nèi)容相比,它顯得太沉重,外觀也不起眼,還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎,無奈才一直拎著它。然而,我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感?!?/p>