文|宋至渝

離開鴉鵲嶺后，我和十九各奔前程。十九的劍上刻有一首詩：

“漠北有往事，漠南無信使”

“他自漠南行，囊中舊情詩”

十九說他要去漠北尋找鳳凰木，他說身處一個窺探的時代，很少會有人聽從自己的內(nèi)心，他還說人的一生是關(guān)于黑色和白色的故事，老去和生長一樣，都從發(fā)根開始，白色的頭發(fā)里藏滿黑色年代的愛，而一根半白半黑的頭發(fā)，就如同時間的靜止，人站在時間的結(jié)界上，看得透過去和未來。十九說著這些話的時候，詩人之躍上有來自遠(yuǎn)方江湖的風(fēng)。

臨別之時，我不知道說什么好，就說希望有朝一日，能在異鄉(xiāng)酒館聽到說書匠說起他筆下的故事。

然后我在十九的建議下去了紅石鎮(zhèn)拜師學(xué)藝。紅石鎮(zhèn)很小，鎮(zhèn)上只有一條馬路、一間客棧、一家酒館。這唯一的酒館叫“有個酒館”，酒館的賬房是個很年輕的姑娘，她的名字叫蘇三。

酒館里置十八張桌子，紀(jì)念她十八歲那年的一場情事，每一張桌子上都刻有一段文字，記述著一段模糊的往事。很多年后，我時常回憶起走進(jìn)有個酒館時的場景，那次我坐在角落里的一張桌子上，有個酒館的說書匠展開折扇，拍案而談，說了一出名叫《小桃紅》的故事，而原作者就是十九。故事講完，坐下酒客都為小桃紅感到惋惜，而我默默喝完一壺酒，埋頭苦笑起來。正當(dāng)我百感交集的時候，看到桌子上刻的一句話，瞬間傻了眼。

那句話道：

“當(dāng)我死了去轉(zhuǎn)生的時候

一定要喝掉孟婆湯

因為那是我唯一放下他的機會”

——《俠客行世間》之蘇三 其一

看到這句話我突然想起陳尸路邊的那個無名俠客，他那封未寄出的信還一直在我兜里，那信中的姑娘叫蘇三，和有個酒館的賬房同名，這世上同名的人無數(shù)，可加上刻在桌上的這句話，我無論如何也不敢相信，我會與這信中的姑娘相遇。

然后我饒有興趣地去看了每張桌子上鐫刻的話，漸漸了解了整個故事。

他離開前在馬棚里喂馬，我問他：

“你的馬，一天能走多遠(yuǎn)？”

“日行千里。”

“那一生呢？又能走多遠(yuǎn)？”

“能翻九千座山，過九千條河。”

“那我心里便裝著九千山河。”

——《俠客行世間》之蘇三 其二

這段文字雖然簡短，卻足以寫完一個人的青春。

聽說我是從江州來的，蘇三很熱情的坐下和我聊天，她說，江州是他的城市，而她從未去過江州，所以她總是努力結(jié)識那個方向的來客。每天都有很多俠客戴著斗笠路過酒館，她好想能有一陣狂風(fēng)吹過，刮掉每個人的帽子，也許那樣，他就會突然出現(xiàn)在她面前。

那一年的蘇三才十八歲，依然相信愛的年紀(jì)，從每一個江州來客口中打探關(guān)于那座城市的消息，然后極盡自己的想象力，在腦海里構(gòu)建出這座城市的模樣和它的大街小巷，然而偌大的城市里卻只住了一個人。

蘇三說：“這家酒館是我舅舅開的，我從小精于算術(shù)，十五歲起就在這里管賬，從未離開過小鎮(zhèn)。”

她問我，江湖上是不是很好玩，人們總是放肆地喝酒、快意恩仇，可以愛想愛的人，去想去的地方，不會困在自己的心里？

我回答說并不是，事實上江湖險惡，人人都只是在狼狽求生而已。

她站在酒館門口，望著對面的四方客棧，她說：“那時的他就住在對面的客棧，那是鎮(zhèn)上唯一一家客棧，他的馬就栓在旁邊的馬棚里，那是一匹白色的駿馬，高大強壯，他站在駿馬前，比馬還高出半個頭。紅石鎮(zhèn)總是人來人往，酒館每天都會迎來很多客人，從清晨到日落，但凡世間流浪的人都像他，他們有一個共同的名字，叫江州來客。我想去走很多陌生的路，認(rèn)識很多有趣的人，也許認(rèn)識的人多了，有趣的朋友多了，自己就不會再那么想他。”

她說這話的時候，門前的酒字旗布隨風(fēng)飄揚。我記得有一張桌子上刻著這樣一段話：

“困于晝夜，江河成湖

酒字旗布，青春一壺”

——《俠客行世間》之蘇三 其三

我望著站在門口的蘇三，兜里那封無名俠客的信讓我忐忑，關(guān)于這件事情我實在不知該如何告訴她。蘇三說，他的白色駿馬有一天突然回來了，脖子上還掛著我送他的鈴鐺，可我找遍整個鎮(zhèn)子，也沒見到他。

未經(jīng)世事的蘇三并不明白俠客和生死與共的馬匹那種感情，她不明白馬兒獨自歸來意味著什么。蘇三把那匹白色的駿馬照顧得很好，她把馬從馬棚里牽出來給我看，她說曾經(jīng)有人出千金想買這匹馬，但她那個年紀(jì)的姑娘最珍視的是愛情，她冷寂的臉下是一顆熱烈的心臟。正如她寫在桌子上的話：

“我希望你能從人群中認(rèn)出我

我有個最大的特點

就是熱烈而沉寂”

——《俠客行世間》之蘇三 其四

那天晚上，我一個人在房間里，面對晃蕩的燭光，把那封信燒掉了。就讓蘇三相信，他還會回來。信紙燃起的火焰映紅木墻，正如江湖里的過往，鮮活而茍延殘喘。

我剛到紅石鎮(zhèn)的時候，鎮(zhèn)上的孩子聽說我是從大城市里來的，都跑來問我：“大城市里的馬路是不是很寬？人們是不是都駕著馬車走在道路中央？他們是不是都喝蜜酒、吃山珍？而那里的姑娘個個皮膚白皙，會涂胭脂？”

我說不是。每一座城市并不像它外表看起來那么美麗，它自然有煙花酒地，雍容華貴的人在那里出沒，但也有下水道和臭水溝，遍布老鼠和食不果腹的人。城里確實有很寬闊的馬路，地位高貴的人駕著馬車行在馬路中央，身份卑賤的人只能埋頭行在道路兩側(cè)。這主要取決于，你生存在哪個階層！城里的姑娘也確實很多，膚白唇紅，但那里沒有愛情。

孩子們對我的回答很失望，好像我戳破了他們的夢一樣，但我知道，他們中的很多人，依然像我一樣渴望去冒險。

我的前半生在江州生活了兩年，但我從未愛過那里。我在紅石鎮(zhèn)學(xué)藝的時間只一年，但因為蘇三，我一生都渴望回到那里。

后來發(fā)生了一起事件，如果不是因為這起事件，蘇三也許永遠(yuǎn)不會離開紅石鎮(zhèn)。當(dāng)時的我將這起事件戲稱為“酒館拋詩案”。事情的經(jīng)過是這樣的：

那天晚上，酒館正要打烊，一個名叫陳志忠的巴蜀俠客帶著一壇百年陳釀走進(jìn)了酒館，他就是我之前提到過的，在紅石鎮(zhèn)學(xué)藝時遇見的刀客，就是他和我講了男人這一生必經(jīng)的兩次遺憾。那時候的酒館正流行小桃紅的故事，說書匠每天都會講上好幾遍，陳志忠聽完故事，說他和十九有過一面之緣。十九第一次去詩人之躍的時候，在鴉鵲嶺見過陳志忠，那一年杜可靈剛病逝不久，十九一個人在詩人之躍坐了一整天，陳志忠注意到了他，他說十九有著詩人的背影，仿佛生在絕壁上的石頭，他說十九就是詩人之躍，而這樣的人不能沒有酒。所以入夜以后，巴蜀俠客給十九送去了一壇子酒，兩個人坐在詩人之躍上進(jìn)行了一場談話。關(guān)于這場談話的內(nèi)容，直到很多年過去，十九被困死在大漠以后，我才從他的日記里得知。

鴉鵲嶺上有三大世間尤物，詩人之躍、迷宮生死門和生死門的酒。那天陳志忠?guī)нM(jìn)酒館的酒就是生死門的酒。蘇三不太喜歡他，感覺他像是來砸場子的，因為從來沒有哪個酒客是帶著自己的酒走進(jìn)酒館的。陳志忠揭開酒壇子，酒香飄滿酒館，蓋過了坐中酒客杯中所有的酒，就連路過酒館的流浪狗都突然多了起來。陳志忠感慨說，當(dāng)年蘇軾一句“詩酒趁年華”不知醉倒多少人。鴉鵲嶺的人喝酒有個習(xí)俗，酒蓋上的紅綢子要留給人世的露水情人。說罷，他將紅綢子扔給了遠(yuǎn)在柜臺的蘇三，一張展開的輕柔綢緞竟能被他扔出三丈開外，坐中酒客無不驚呼此人功夫了得。蘇三接過紅綢子，見那綢緞上題了一首詩，詩是這樣寫的：

鴉鵲嶺上生死門，情人見淚不見魂

奈何橋邊人間恨，離人怨命勿怨吻

詩中的“生死門”既是江湖上一個門派，也是一座著名的迷宮，其創(chuàng)始人為前朝宮廷建筑大師丁不才先生。相傳丁不才一生癡迷于建筑，因此對待感情十分木訥，其妻背著他做出了花間月下之事，憤怒的丁不才去找情敵決斗，但他輸了決斗，還在決斗中失去了一根手指。此后的丁不才日漸消沉，開始行走天下，研究各地建筑風(fēng)格。或因心中怨恨，其建筑風(fēng)格也偏向陰郁，不僅在采光上倒行逆施，在風(fēng)水格局上也專挑敗局。后來他途經(jīng)鴉鵲嶺，見那嶺上終年迷霧不散，簡直就是天生的奇門遁甲，他便在此安家，傾其畢生財力，在鴉鵲嶺上修建了著名的迷宮“生死門”。

據(jù)說生死門是以民間關(guān)于十八層地獄的傳說，配合奇門遁甲設(shè)計而成，用于考驗世間真情，凡進(jìn)入生死門的人，只有情真意切者，才能活著離開。

蘇三將她的愛情寫在酒館的十八張桌子上，來來往往的酒客口口相傳，也就傳到了生死門的耳朵里。所以那首詩其實是一封邀請函，邀請?zhí)K三去闖生死門，巴蜀俠客之所以會把詩拋給蘇三，是緣于她刻在桌上的一段話：

“我有時是個受寵的公主

有時是個孤獨的女俠

我是個無名詩人，是個不出彩的小說家

不比菜市場的大媽高貴

也不比秦淮河邊的姑娘風(fēng)流

但我愛你的時候

可以風(fēng)情萬種，也可以當(dāng)壚賣酒

作最浪的情詩，寫最淫穢的小說

做不了受寵的公主，就做獨行的女俠

我是人世的露水情人”

——《俠客行世間》之蘇三 其五

陳志忠離開以后，蘇三對我說：“阿宋，我想行遍天下，去裝他所說的那九千山河，你能陪我走一趟嗎？”

我的余生時常回憶起那年的蘇三，她愛一個人的那股倔勁，那獨自驍勇的年歲，讓我著迷。據(jù)說人的心臟由四個心室組成，就像四個上了鎖的房間。那是否意味著，人的一生最多只能愛四個人，再多，便無處安放？或者，再也無法愛上？當(dāng)時明明知道蘇三心里有人，可我依然想擠進(jìn)她的心里，并且永遠(yuǎn)也不會打擾她心里上鎖的房間。只是當(dāng)時我不明白，終究會有一個人走進(jìn)她心里，愛她護(hù)她，并且永不打擾鎖在房間里的我。這是宿命。

要離開紅石鎮(zhèn)，我們還需要一匹馬，我也就不得不講講伴我浪跡江湖的那匹馬。

我的師傅名叫陳子文，相傳是“白馬探花”陳慶之的后人，其一桿梨花槍天下無雙。我剛到紅石鎮(zhèn)的時候，在一間普通的瓦房前見到他，五十出頭的樣子，身形消瘦。當(dāng)時的他正坐在石磨旁編竹籃，技巧嫻熟，泯然眾人樣。倒是一旁拉磨的紅鬃烈馬長相俊美，眼神有力，且身上傷痕累累，雖已年邁，卻依稀有戰(zhàn)馬的傲骨。

師傅一生行走江湖，后來與師娘葉璇隱居到紅石鎮(zhèn)，過起了平凡日子。他之所以愿意收我為徒，就跟這匹馬有關(guān)。

我慕名前來拜師，在他面前跪了一天，可他鐵石心腸，無動于衷。后來我只能放棄，因為跪的時間長，一時站不起來，就索性癱坐在地上，我對陳師傅說：“你不想收徒我不再強求，但無論如何，請你一定要把這匹馬賣給我，我身上雖沒錢，但我一定會掙來足夠的錢給你。因為它是戰(zhàn)馬，不該套枷。它看起來很不開心。”

陳師傅撫摸著馬兒，笑著問道：“你還懂馬？”

其實倒不是我懂馬，只是看著它圍著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)望不到頭，我就想起曾經(jīng)在村里的自己，我爹非得要我種地，而我只想做個俠客，我只是懂那種遭禁錮的靈魂。

師傅說，那么多前來拜師的年輕人中，只有我注意到馬兒所處的環(huán)境和它的才華不匹配。他說這是時局，然后就答應(yīng)收我為徒了。

這匹馬叫無名。

它的余生都在陪我浪跡江湖，后來死在了為我追姑娘的路上，這件事我以后還會講到。

離開紅石鎮(zhèn)的那天，我為無名卸下木頭枷子，裝上馬鞍。無名高興壞了，抬起前蹄，嘶鳴不止，它知道它又能馳騁江湖了。

臨行前師傅囑咐我說：“阿宋，你記住，愛和恨都光明磊落，才叫俠客。”

我辭別師傅，和蘇三上了馬。那一刻，我望著通往鴉鵲嶺的路，蜿蜒到看不見的盡頭，那盡頭是風(fēng)起云涌的江湖，而我終于覺得自己像個俠客了，迫不及待的想要開始冒險。

我和蘇三的身影在離開的路上靜止成畫，路的兩側(cè)竹子正拔節(jié)，昆蟲展翅，青春向上。見此情形，師傅對師娘說：“你看他們奔跑的樣子，像不像我們的年輕時代？”

“她愛一個人如此固執(zhí)，就算醉得天旋地轉(zhuǎn)，也覺得醉的是青天不是自己。”

——《俠客行世間》之蘇三 其九

????? \?