十一月的最后一天，傍晚六點多，暮色四合。瑟瑟的冬風在昏黃的路燈下，橫掃著站臺上翹首以待的男女老少。
放眼望去，我的左邊，右邊，前面和身后全都站有人。此時，方能深切體會我泱泱大國，人口眾多。
一列列的城市之舟，從前方開來。車里，或滿載乘客，或寥寥無幾，或只有司機。每一列城市之舟，都有一個數字身份。且每一個數字身份里，都藏有一份秘密地圖，那里有公交行駛的路徑。而乘客只需對號上車即可。
無數雙眼睛密切地關注著駛入我們視線的每一列公交。而每一列公交也必然會帶走或一小輟，或一大波的乘客。我目送著無數的陌生人上車，因為屬于我的那輛，還遲遲未來。
我饑腸轆轆地等待著，望穿秋水地期盼著，一分鐘，兩分鐘，時間一點一點地流逝，不知過了多久，終于等來幸福的青鳥。我低頭看表，此時距我出地鐵站，已經過去了十一分鐘。
隨著一聲剎車響，658路緩緩停靠在站臺邊。此時的我排在縱隊的中間。誰知，就幾秒鐘時間，車門口就集結了一大片人。剛開始還好，大家依次排著隊。最后在車子停穩后，人群左沖右突般，把隊伍沖成扇形，緊緊包圍著窄窄的車門。
當車門打開，人們便從各個方位，像潮水般涌進去。隊伍立即變成一盤散沙，誰先上去，憑的不是誰排在前面，而是誰的力氣大，誰的動作快。我離車門僅僅幾步之遙，但是卻只能眼睜睜地看著。
排在前面的人找到了座位，排在后面的則勉強有立足之地。眼看著車子要被塞滿了，后面的人則奮力向前擠，擠上去以后，被夾擊在人縫里，只能側身貼著車玻璃。最后車門在司機一聲:“注意，我要關門了。”的提醒之下，戛然而止。
上了車的人，無論是站著還是座著，在我們眼里，此刻都是幸福的。他們有的目不斜視，有的表情淡然，有的扭頭快速地掃視著窗外的我們，有的嘴巴撅成“O”型，高舉著手機，鏡頭朝向窗外再緩緩移動，似乎在發朋友圈。有的，則背靠著我們，看不見臉上的表情。
接下來，又是下一個十幾分鐘的等待。這次，我排在前面。我聽見身后有人在說:“下個月就好了，聽說地鐵要正式運行了。”聽了這樣的話，心里只盼望著地鐵能夠馬上投入使用。因為對我來說，它無疑是最好的交通工具。
等待，無疑是讓人焦慮的。中間陸陸續續有幾輛走其他路線的公交車駛過來。在無數次回眸后，658路緩緩靠攏。這時人群開始移動，他們亦步亦趨地追隨著車輪的軌跡，為的是占據最有利的上車位置，最好是車門口，往前跨一步，就能直接上車。
這樣一來，原本排在前面的我，離車門卻越來越遠。我本來也不打算要去坐座位，能夠上到車，就已經是萬幸了。但是，這樣簡單的要求，最后也沒有達到。我再一次被658路公交車拒絕在了車門外。
這時，距我出地鐵口已經過去了二十五分鐘。在冬天，這趟公交的收班時間是7：30分。我6：42在此等候，現在已經快7:10了，一趟車要耗時十幾分鐘。我開始變得不耐煩。心想:等下一趟公交開過來時，無論如何我也要上去，哪怕是擠，也要奮力擠上去。
地鐵口就像一個繁忙的呼吸系統，不斷地吞吐著乘客。因此。不斷有人從地鐵扶梯上冒出來。也因此，公交站臺上的乘客，來了又去，去了又來，換了一波又一波。
7:20左右，遠遠的我就看到了658車頭上，跳動的紅色字體。這次，我終于上車了！還出乎意料地座到了座位。于是，長長地舒了一口氣。終于，終于，可以回家了！
