張愛玲女士的《傾城之戀》，像一首探戈舞曲，嗒嗒嗒，優雅而緩慢地向我們訴說著男人與女人之間愛情的秘密。
01
她，是失過婚的白公館六小姐——白流蘇。
嬌脆的輪廓，紅嘴唇，水眼睛，白得像瓷像玉般的臉，嬌小的身軀、纖瘦的腰，美得渺茫，美得不近情理。
第一次見面，一首舞曲，她便讓范柳原傾了心。
范柳原，一位流浪在外多年的單身多金男子。
他是對女人說慣了謊；他把女人看成他腳底下的泥；他無意于家庭幸福。
唯獨看她——白流蘇，與眾不同。他說，白流蘇是一位善于低頭、永遠不過時的中國女人。
于是，他費盡心機、想方設法地邀她來香港。
白流蘇知道他的一切，知道他對女人的看法，知道他對婚姻的想法。
所以，她猶豫了：范柳原是真心喜歡自己么？
不是真心，又怎樣。
身無分文的現實，讓她不能放棄這根婚姻的救命稻草。她要離開這個舊式的、腐舊的家。
怎么離開家呢？
找事做？她肩不能挑，手不能提，能做什么事。即使剃了頭發當姑子，化個緣罷，還要靠人呀。
找個人，才是正事。
面對摻雜現實的愛情，男人喜歡賭，女人也是喜歡賭。
賭輸了，她聲名掃地；若是賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物——范柳原，出凈她胸中的一口惡氣。
于是，她接受安排，來到了有范柳原的香港。
02
一見面，范柳原就對白流蘇說，我專門在這兒等你呢。
再見面，范柳原又說，有些傻話，要背著人說，還得背著自己說。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。
我愛你，這三個字，男人最不愿意說。即使，他真的愛你，也只會轉彎抹角地旁敲側聽。
比如，范柳原撥了電話，說句“我愛你”，然后就掛斷了。再比如，再撥一個電話，問句：“我忘了問你一聲，你愛我么？”，然后第二天早上，仍然裝作若無其事。
我愛你，這三個字，女人最想聽，但是，聽過之后，又最不敢相信，非得要再問幾句：你愛我哪兒、你愛我多深、你愛我多久。
他說得隨意，她聽得無意。
談戀愛的時候，男人喜歡若即若離，女人容易患得患失。
范柳原任由別人叫她范太太，逼著她吃醋。
白流蘇一日一日跟他僵持著，不承認也不反對。
范柳原知道她不快樂，也知道她看夠了四周的那些壞事壞人。白流蘇知道他愛假裝，也知道他為自己用了不少心思。
范柳原想要她，可是不愿意娶她。白流蘇想要一個扎實的穩定，可是她就是得不到。
說到底，范柳原和白流蘇，他倆都是不愿意吃虧的人。
范柳原拿穩了她，認定了她跳不出自己的手掌心。
白流蘇勢成騎虎，除了做他的女人，沒有第二條路。
她，白流蘇，偏不信，她，偏要回上海。
03
一個秋天，母親仍然不待見，兄嫂同樣常譏笑，她受盡了妯娌間冷嘲熱諷。
一個秋天，二八年華的白流蘇，轉眼老了兩年。
終于，峰回路轉了。范柳原來信了。
白流蘇的眼淚嘩啦啦落了下來。
在香港，有風儀萬千、瀟灑多金的范柳原，在上海，只有痛苦的家庭壓力。
她被屈服了，她決定了，她要去香港，哪怕只是做他的女人，哪怕沒有一個穩定的婚姻。
04
白流蘇第二次來到了香港。
鏡中月，水中花，短短一個禮拜。
范柳原要離開香港了。
沒有婚姻的保障，一個禮拜的愛，能吊得住他的心嗎？一個禮拜的愛，能管得住自己嗎？
不過，她，白流蘇，至少有了一點經濟上的安全。
白流蘇范柳原搖搖曳曳的探戈舞曲，被轟天震地的一聲響打斷了——香港淪陷了。
這一炸，炸斷了多少故事的尾巴呀。
死生契闊，范柳原不走了，沖進流彈回到了自己的女人身邊。白流蘇不矯情，緊緊地摟住了他的手臂，牢牢抓住了這位一心保護自己的男子。
這一剎那，她只有他，他也只有她。?這一剎那，夠他們在一起和諧地活十年八年。
兵荒馬亂的時代，人是渺少的。兵荒馬亂的時代，個人主義者無處容身。
動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有腔子里的這口氣，還有睡在身邊的這個人。
范柳原終于說了句：我們幾時結婚呢？
白流蘇聽了，低下了頭，落下淚來。
傾了一座城，她才終成了他名正言順的妻。
05
張愛玲女士用富有張力的筆調，述說了一個舊式婚姻里的男女各取所需的人性故事。
白流蘇和范柳原，他們是相愛的嗎？
生命的胡琴咿咿呀呀地拉著一男一女的曲子。他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。
再次解讀故事表象背后的深層意義——是一個關于愛的詮釋。
范柳原需要一個懂他的女人，需要一個執子之手與子偕老的女人，她，白流蘇，做到了。
白流蘇需要經濟上的安全、需要婚姻的保障，他，范柳原，也做到了。
誰又能肯定地說，他們之間沒有愛呢？
