“人生就是不斷地失去
時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口”
//////////
我將這本書買回來的時(shí)候，祖母還沒有過世，雖已是耄耋老人，但在我心里她還是健康的。有時(shí)我會(huì)感傷,想著也就是這一、兩年的事，雖然無法具體想象她的離去，但我的內(nèi)心還是為這樣的離別準(zhǔn)備了很多次。
那時(shí)，距離和祖母約定的假期，也就不到一個(gè)月，我并不覺得一個(gè)月會(huì)改變些什么，所以，當(dāng)我知道祖母病危的時(shí)候，心里仍抱著“能陪三天也好”這樣的期盼。只是最后，等我真正翻開這本書的時(shí)候，已然留下了太多不可回頭的遺憾。
一
整本書娓娓道來著那一天的故事：良多與妻兒一同返回衡山老家，久違的一家人每年只有在大哥純平忌日的時(shí)候才會(huì)團(tuán)聚在一起。
陳舊的衛(wèi)生間里裝上了格格不入的不銹鋼扶手;一大家子喜愛的玉米天婦羅還是熟悉的味道;母親迷信著黃斑蝶的傳說,追趕著蝴蝶呼喊大哥的名字;逐漸失去家庭位置的父親……。一點(diǎn)點(diǎn)的家長(zhǎng)里短勾勒了衡山平平淡淡一天。
在這看似不無尋常的一天里，許多事情都已在平靜之下悄悄醞釀，只是當(dāng)時(shí)刻意的忽略了這些不安的情緒。等到回憶起來，良多才發(fā)現(xiàn)正是在這一天里,隱隱感覺到父母的老去，只是當(dāng)下片刻的不知所措轉(zhuǎn)眼就被嘮嘮叨叨的日常所淹沒.
而當(dāng)他真正明白過來的時(shí)候，卻也無法回頭再挽救些什么。只留下“當(dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做的更好……”之類的感傷。
……
我在得知祖母病危后的第二天便匆忙趕回了家，在這之后的漫長(zhǎng)歲月中，我時(shí)常將這一天翻出來反復(fù)溫習(xí)，總想從細(xì)枝末節(jié)的記憶中獲得一些令我心里好受點(diǎn)的慰藉。
即便當(dāng)時(shí)我已有所準(zhǔn)備，病榻上的祖母仍舊比我想象中要干瘦，虛弱的多，她已無法開口回應(yīng)我的呼喚,只是睜大著雙眼微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我仍舊裝作什么都正常的模樣，即便當(dāng)時(shí)每說一個(gè)字，都要因?yàn)檫煅识t疑很久才開得了口。而那些類似于“不用擔(dān)心我、你放心，我會(huì)好好生活”之類的話，因?yàn)榫镁貌荒芷较⒌男那榕c眼淚而拖延著，最終沒有機(jī)會(huì)再說與她聽了。
二
良多在母親過世的前一周里,夢(mèng)見已故的父親.夢(mèng)里父親提醒良多,母親大概會(huì)在二十八號(hào)左右離開。雖然有所忌憚,但也只當(dāng)這是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)魘而已.況且原本也是計(jì)劃三十一號(hào)就回家的.只是當(dāng)噩夢(mèng)成真后，才后知后覺的感嘆：不論積攢了多少的年的小心翼翼，“意外”總比“準(zhǔn)備”先行一步。
所以當(dāng)母親已然沒有任何生存奇跡的時(shí)候，良多還是遲遲不肯將呼吸機(jī)拔去，在一片責(zé)備與不理解中為母親拖延了3個(gè)月的壽命，或許也可以說是三個(gè)月的痛苦。
……
我想起，在祖母過世的前半個(gè)月里，也曾托夢(mèng)與我說她要走了。雖在一片驚慌中醒來，但也只是草草往家里打了個(gè)電話，問候安好便沒做多想。
在很久之后的一次閑聊中，我與姑姑抱怨，若是知道時(shí)間對(duì)于老人和年輕人而言是以不同的速度往前走的話，就不會(huì)將半個(gè)月的時(shí)間差看的這么無所謂了。
當(dāng)時(shí)祖母的手背烏黑發(fā)青，腫的厲害，護(hù)士很難找到血管。但我們還是希望依靠藥力為祖母延續(xù)幾日的壽命。我下意識(shí)麻木自己的情緒，站在一邊看著護(hù)士將針頭拔了又扎，扎了又拔，似乎祖母的想法已經(jīng)不再重要，只是替我們這些想讓她多活一天的人受著罪罷了。
但即便如此，我還是自私的羨慕著良多。
三
真正讀完這本書的時(shí)候，距離祖母過世已經(jīng)一年多了。
那天，在最后封棺的時(shí)候，我把她的手機(jī)放了進(jìn)去，而那幾句一直沒來得及說的話，很久之后在一陣盲音的通話中告訴了祖母。
……
故事的最后，良多牽著女兒的手說：看那只黃色的蝴蝶，聽說啊，只要紋白蝶過了冬天，第二年就能變成黃色蝴蝶飛回來呢……。想起母親，可能會(huì)哭，也可能會(huì)笑吧。
關(guān)于衡山那一日的故事，有如藍(lán)的晴空掠過白的飛鳥，原來平淡的生活也會(huì)留下了漫長(zhǎng)、空蕩蕩的回憶。而那些無法預(yù)測(cè)的遺憾，仍習(xí)慣性的提前準(zhǔn)備著，就算無法避免，至少時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口。
四
那天，我回到家后的第六個(gè)小時(shí)，祖母便走了。
那個(gè)被我們期待了很久的假期，也在葬禮中結(jié)束。
……
人生路上，步履不停，總有那么一點(diǎn)來不及。
/完/
