? ? 對于《傷逝》我感興趣于，子君死后的涓生生活又是怎樣的呢？是不是如他所期盼的那樣向著新的生路跨過去？對子君的思念能否埋葬在遺忘之中？這也便成了我編寫《傷逝》（二）的緣由吧。

? 希望在看這篇文章之前，大家能再細細的品讀一下原文，這樣才能夠理解文中主人公心理變化的原委。

離開子君的日子已經三年多，在這三年多的時間里我似又經歷了情感與苦愛的洗禮。

三年后我又重回到了陌生而又熟悉的寓所，依然是那樣的破屋，那樣的板床，那樣的半枯的槐樹和紫藤。望著結了網布滿灰塵的桌凳，往日與子君的歡欣、愛和甜美如電影般一幕幕在我的腦海里閃現，兩行滾燙的飽含無限悔意的淚已悄悄地布滿了我的臉頰。

在得知子君死后的那段日子里，吉兆胡同與我則有了無以名狀的苦葛。寓所里空虛的寂靜似要素殺掉這里所有活的生命。悔恨和悲哀有如毒蛇在咬噬我的每一片內臟。于是我逃出了這個城市，向著我所謂的新生活跨出第一步。

到達S城后，幸而有幾位故交還算深厚，幫我覓了住處，之后一并幫我薦了份抄寫的公差。我似乎瞥見了一閃的光明，新的生路便橫在眼前。我似又看到在藍天白云和深山大海之間，我游蕩于其中，子君便也倏地不見了蹤影，我豫感到這新生面便要來到了。

因在《自由之友》上的成功，在抄書的同時也會做一些小品寄過去。暇余之時還可譯些外文，日子似又忙碌起來。以往斷絕的世交又慢慢恢復了關系，大家也很少提及以前的事，這倒也過得灑脫快活。

一年時間如煙似云般漂過，子君好似也成了我記憶中被埋藏了很深的一粒種子，淡淡地被遺忘在我的腦海里。

期間令我興奮的是，我似乎又找到了能夠令我追尋以前那種甜美感覺的人。伊是我在某次詩友會上認識的。交談之余，令我慨然。伊的才華令我欽佩，端莊大方的麼樣則令我神往。這是多么令人歡欣的事情啊！

每每我寫出小文，便先念給伊聽，伊也從不留情面，指出我文中的某些瑕疵。余暇之時，我們會談易培生，談泰戈爾，談雪萊，一起讀《諾拉》《海的女人》。

當一個人駕著輕便的馬車行在寬闊的馬路上時，你不會拒絕一個路人搭車的請求，更何況是你所想要求同往的。眼前似乎一張美好的畫卷向我展開：輕輕的河流，綠綠的草地，迷人的小鹿，溫暖的陽光……，新的路已經啟程。

不久，我們便搬到了一起，快樂的時光是忙碌而充實的。伊與子君不同的是，總能夠激發(fā)我創(chuàng)作的沖動與熱情，激發(fā)我積極向上的樂趣。一個人的精力是有限的，當你將注意力放在這邊時，那邊的事也便閑置開來。伊是很少管飯食的，任由我拼湊出來的各式湯菜，慢慢的我似乎接受并也承擔了先前子君所負責的一部分。

然而女人本是相通的，每次我將虛偽的草稿寫在心上，將虛偽的溫存的答案給伊，她總是能顯露出快活的神色。我似乎已經悟透這虛偽的本意，于真實中扮演著這虛偽的角色，然而我竟也習慣了這謊言似的恭維。

當又一個年夕的到來，我已經習慣了此時安逸而閑適的生活。但大抵令我不解的是，對子君的思念似乎比往日多了起來。我一直在幻想著若將伊換成子君的話，那又是怎樣的一種生活？也許會更加美好罷。然而這卑鄙的令人生厭的念頭似乎像一個久未吸食大麻的人望見大麻時的急迫。

這個恐怖的令人發(fā)瘋的想法終日圍繞著我，令我寢食不安。

伊也看出了我最近的變化，詢問我為何不像以前那樣與之談話了。我又怎能說出口呢？我只是希望這念頭如同緩逝的流星，終將隕落。

然而這又是多么的痛苦啊！我愈快樂對子君的思念與悔恨如重山般壓在我的頭上，背上，甚至于每一寸肌膚。

有幾日，我都在做同一個夢：子君臨死前那雙絕望而又無助的眼神，于黯淡中卻透著一絲明亮，似乎在期盼著與我的重逢。

現實的生活對我而言是痛苦的，對伊而言卻是殘酷的。我徘徊于真實與虛無的愛之間，來填補我于子君的思念。

當第三個年夕到臨的時候，這種虛無的勝過真實的愛主宰了我的靈魂。

當滿月的時候，我重又回到了久違的吉兆胡同，久違的寓所。在心靈深處我不斷地重復著: 子君，我回來了，以后我再也不會讓你孤獨，我會用我的余生來守候你，愛你……

這便是我所理解的涓生和子君的愛情，當然上文也結合了我自身的體驗和感悟。涓生予子君的愛是無條件的。一個瘦弱的女人肩負了過多的來自父母、親朋、社會的壓力，她將她所有的愛都寄托在了一個人身上，希望這個人可以守候她一輩子，證明她選擇的正確。而涓生于感性中透露了野性，當他感到現實生活與他的理想生活越來越遠時，終于忍受不了這種束縛。而涓生又是多情善愁的，對子君的死在他心里永遠是揮之不去的傷痕，而且很深，任何人都無法撫平。

注：這篇文章是我在09年讀研期間所寫，曾發(fā)表在我的博客里。自09年參加工作以來，很少讀書寫東西了。今天貼出來，也算是對我今后繼續(xù)加強讀書和寫作的鼓勵吧。