? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 回眸西藏
? ? ? ? ? ? ? ? 之十一? 香甜的酥油茶
? ? ? 歷來有一種流行的說法：西藏“一年無四季”，有時自己也這樣說，但心底對此是有保留的，因為根據兩年的真實體驗，我覺得根據氣候特點，日喀則一年分明只有兩季：風季和雨季。每年十月，樹葉泛黃、飄落的時候，西風乍起，就到了漫長的風季。日喀則市處在一個風口上，從十月一直到次年五月，大風勁吹，所謂“一年一場風，從春刮到冬”。大風一起，整個日喀則就塵沙漫天，遮天蔽日。這里本來就雨水偏少，氣候干燥，加上曠日持久的風沙，常年待在這兒的人，一到風季，明顯感到唇干舌燥，呼吸困難，時間久了，手臉干裂地像枯樹皮似的，沒有一點血色和光澤，仿佛失了水一般。初到日喀則的那段日子，我總是嘴唇干裂，咽喉腫痛，早晨起來，吐痰每每帶血絲，有時還流鼻血。當地的老師們說經常喝酥油茶就沒事，課間休息或八小時之外，同事們也經常約我到茶館去坐一會，喝上一兩杯酥油茶，有時兩三個人要上一壺，有時也喝點甜茶，邊喝邊聊，過了一段時日，癥狀終于得以有效緩解。酥油茶的特殊功效是局外人無法想象、無法理解的。當地人對酥油茶情有獨鐘，市區的茶館數不勝數，市一中門口短短幾百米的一條馬路，兩側就有十幾家。
? ? ? 在西藏，有“寧可三日無飯，不可一日無茶”之說。酥油茶是人們生活必需品，用量之大，可想而知。因此，總是下館子很不現實。平日里，家家戶戶都是以家庭為單位自己打酥油茶，自力更生、自給自足。每家每戶都常年備有現成的酥油、茶汁，打酥油茶的工具也很齊全。藏族同胞，男男女女，老老少少，除了不能自理的小孩子和老人，個個都是打酥油茶的好手。
? ? ? 所謂酥油，就是從牛奶、羊奶中提煉出來的奶油，比我們平常所見的做生日蛋糕的奶油要粗一些，呈淡黃色。初次接觸酥油，我忽然聯想到文革期間報紙上宣傳的蘇聯的“大炮加黃油”，但從來沒有對比，不知道蘇聯所謂的“黃油”與西藏的“酥油”是否有相同之處。據說，一頭母牛每天不過產四五斤奶,100斤奶才能提取五六斤酥油，因此酥油理所當然價格不菲。日喀則市區當時是二十多元一斤（我人藏時月工資不過600多元）。“出處不如聚處”，牧區也不便宜。我們所在的學校是日喀則最早的現代教育機構，解放初創立的，歷史悠久，但多年來一直缺乏有力的外部援助，基本建設非常落后，校舍很陳舊，經濟上也不富裕。主要收入來源是外包的家具廠、養豬場和十來間沿街房，加上校長、書記一向勤儉持家，每年多少還有些積蓄，教師節的時候，老師們都能分點過節費，外加20斤酥油，這些酥油基本上夠三口之家一個冬天喝茶之用了。
? ? ? 到相熟的藏族老師家里做客，酥油茶是必不可少的。一落座，主人便會拿過一只茶杯放到你的面前，主婦隨即提起裝著酥油茶的暖瓶，搖晃幾下，給你倒滿。過去有專門的酥油茶壺，現在一般用暖瓶代替，保溫時間長，不用臨時加熱。起初，我往往端起來就喝，經過長時間的觀察，慢慢地發現，藏族同胞喝酥油茶大有講究，與南方的茶道大致相仿。主人倒上茶以后，諳熟此道的客人并不馬上就喝，先是和主人拉拉家常。等主人再次提起暖瓶站到面前時，才端起杯來，先輕輕地吹一圈，將浮在茶上的油花吹開，呷上一口，并贊美道：“打得真好，油和茶分都分不開。”雖然有時候是言不由衷，純屬溢美之詞，主人聽了卻每每臉上笑吟吟、心里樂滋滋的。客人把碗放回桌上，主人立馬再給添滿。就這樣，邊喝邊添，決不一次喝完，熱情的主人，總是將客人的茶杯隨時添滿。假如你不想再喝了，也無需多費口舌，主人把杯添滿后，你擺著不動就是了，準備告辭時，再連著多喝幾口，但不能喝干，杯里要留點茶底。這樣，才符合藏族的習慣和禮貌。代代相傳、熏陶漸染，這套規矩連八九歲的孩子也掌握得很有分寸，有時候家里來了客人，家長不在家，孩子們就忙不迭地寒暄讓座、尋杯倒茶，基本不會有失大體，更不會把客人晾在那兒不管不問。
? ? ? 出于好奇，我有時也看著他們打酥油茶，基本上明白了酥油茶的做法：取適量的茶汁，加一定比例的水和鹽，倒入電動攪拌機，加入適量的酥油，攪動得水乳交融，然后自動加熱，便成了香噴噴的酥油茶。整個過程不過兩三分鐘，立等可取。茶汁是主婦們早就備好的，空閑時她們把磚茶放在鍋里熬煮，制成濃濃的茶汁，濾出茶葉，倒入專門的容器里備用。因為茶汁的濃度極高--據說要煮到用筷子能挑起絲來，加之西藏晝夜溫差大、空氣干燥，不利于細菌的繁殖，所以能存放很長時間而不變質，可以隨用隨取，就像我們煮肉用的老湯似的。也有一些人家，雖然有電動攪拌機，仍然沿用傳統的手工操作方式打酥油茶，這不是為了省電，而是手工打出的酥油茶味道格外醇厚。不過那就費力多了，取適量的濃茶汁，加一定比例的水和鹽，倒入一種的圓形長桶（藏語叫“董莫”，打酥油茶的專用工具），再加入酥油，然后用專門的棍子（藏語叫“甲羅”，也是打酥油茶的專用工具）使勁地上下來回攪動，等到水乳交融后，倒進鍋里加熱，便成了熱騰騰、香噴噴的酥油茶。
? ? ? 藏族人可能是世界上最喜歡喝茶的民族了，酥油茶、甜茶、清茶兼收并蓄，當然，最受歡迎的還是流傳了千百年的酥油茶。藏語中喝茶叫“呷通”，這個詞有時也帶有吃飯的意思，我認為造得特好，非常貼近西藏的實際。現實生活中，藏族同胞對酥油茶生理和心理上的依賴性極強，無茶不成飯，茶即是飯，酥油茶已成為他們日常生活和生命的有機組成部分，一日三餐不可或缺。
? ? ? 隨著了解的深入，我知道了藏族同胞常喝酥油茶，主要是為了去膩防干。因為氣候問題，西藏歷史上基本不能種植蔬菜，千百年來，人們以肉食和青稞面為主，攝入的肉類脂肪過多，維生素過少，對胃腸功能的負面影響很大，容易造成消化不良、便秘，對身體健康極為不利。茶中富含維生素和各類有益身體的微量元素，有很好的化脂作用，久而久之，成為藏族同胞飲食上最為合適的調節品。
? ? ? 但過去西藏不出產茶葉，現在也很少，似乎只有林芝和藏西南等氣候溫潤的地方才有種植，當地所用的茶基本上都是從內地運過去的。史載，宋朝時，朝廷相繼在雅州（今四川雅安市）、黎州（今四川漢源縣）、調門（今四川天全縣）等地設立“茶馬互市”，開辟了從川西經甘孜、昌都至西藏的茶馬古道，用茶葉換取西藏的馬匹。《明史》記載：“唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌戎，而明制尤密”。明代，朝廷對西藏等少數民族地區的茶葉供應實行“金牌制”、“勘合制”，由官府嚴格控制茶源，定量供應，目的很明確，就是為了避免因茶過多而番人失其“所慕”，進而失去“歸向之心”。因此，對走私茶葉的量刑很重，當朝的一個駙馬就是因為走私茶葉被處死的。茶葉這種草木之物，被賦予了濃厚的政治色彩，在過去相當長的歷史時期里，成為封建君主強化對西藏統治的一個重要手段。
? ? ? 后來，茶馬貿易逐漸擴大到私商交易，有不少四川、云南的茶商將茶販運到西藏，可獲利數倍甚至十幾倍，久而久之，形成了多條蜿蜒于中國西南部橫斷山、喜馬拉雅山中的茶馬古道。有一次去云南，聽一位導游說，在滇西北的崇山峻嶺中，就有一條鮮為人知、昔日卻非常繁榮的茶馬古道，茶商們從大理的洱海之畔出發，經麗江、香格里拉，以人背馬馱這種最原始的運載方式，跨越橫斷山脈的千崖萬壑和湍急的金沙江、瀾滄江、怒江，一直深入到西藏的腹地。在未有滇藏公路的千百年里，許多馬幫往來穿梭其間，獲利甚豐。據說，由于道路艱險，加之山嵐瘴氣和猛獸歹人的侵襲，途中殞命者往往十之四五，豐厚的利潤背后，付出的代價也是非常巨大的。
? ? ? 剛從西藏回到家鄉時，有一次到領導辦公室請示工作，見領導正把一塊磚茶掰碎了往盒里裝，隨口問了一句：“這個你喝得慣？”領導略帶詫異地問道：“你也喝過？”，當時，普洱茶正備受推崇，價格不菲，不是一般人能夠享受的待遇，我不便多說，只是點了點頭。其實，豈止喝過，在西藏的日子里，我們幾乎天天享受這種特殊待遇。不知從哪朝哪代開始，為了便于運輸和儲存，運往藏區的茶都是壓成磚型，叫磚茶或者緊茶，其中最受歡迎的就是產于云南的大葉普洱茶。當然，在內地，普洱茶也一直備受推崇。二十世紀九十年代以來，當地政府更是借助各種媒體鋪天蓋地地進行宣傳，漸漸地，普洱茶的養生保健功能以及特殊的收藏價值被吹噓得神乎其神，在相當長的時間里一直維持著非常熱銷的局面，價格也被炒作得一高再高、不著邊際，“普洱”神話愈演愈烈，逐漸成為一種奢侈品、高級收藏品，令平民百姓越來越望塵莫及了。因為普洱茶的聲名之大，后來，思茅市也改了名，成了普洱市。
