認(rèn)識(shí)小強(qiáng),是在一個(gè)腦癱兒童的康復(fù)中心。
那時(shí)候的小強(qiáng),大約七八歲,在康復(fù)中心斷斷續(xù)續(xù)住了四年。他個(gè)子比一般孩子小,臉色很白,不見陽光的白,理了個(gè)板寸頭。他特別愛喝可樂,一看到可樂,眼睛都要笑瞇成縫了。
也不知能不能算幸運(yùn),小強(qiáng)是屬于智力正常的腦癱兒,語言表達(dá)也很順暢。要知道,腦癱兒智力正常的,只有百分之二十左右??墒?,他的手腳卻扭曲的異常嚴(yán)重,無法行走,手指也永遠(yuǎn)彎曲著,無法抓握,吃飯也只能靠喂。而智力正常,表明了他是能夠看出自己的異常,明白自己的處境。于是也有了更多的心理負(fù)擔(dān)。
大約每周,小強(qiáng)要做兩三次的康復(fù)訓(xùn)練。強(qiáng)壯的治療師使勁掰開他的手,壓住,再往反方向掰。腿的歸位更是不忍直視,有時(shí)候治療師像是整個(gè)人壓在小強(qiáng)瘦弱的身體上。
康復(fù)室總是回蕩著撕心裂肺的哭喊,但我們從未見過小強(qiáng)哭。有回我問他,疼么?他想了一會(huì)兒說:“以前覺得疼,老哭,我一哭,媽媽就哭,后來我就不哭了。現(xiàn)在也感覺不到疼了。”
小強(qiáng)的護(hù)工是朋友的媽媽。在此之前,小強(qiáng)換了好幾個(gè)護(hù)工。有的受不了康復(fù)中心的氛圍,有的嫌工資低,還有一個(gè)因?yàn)榕按?qiáng)。小強(qiáng)每個(gè)月的康復(fù)費(fèi)用極高,父母于是在康復(fù)中心附近做小生意,早出晚歸,勉強(qiáng)維持開支。小強(qiáng)也就一直住在中心,完全靠護(hù)工生活。好在朋友媽媽是個(gè)好人,把他照顧的很好,也拉來一些年輕人,常來和孩子們玩。我就是其中一個(gè)。
按理說,有了這么好的護(hù)工阿姨,小強(qiáng)很幸運(yùn)。但他卻越來越不高興,因?yàn)?,看到媽媽的次?shù)越來越少了。
是呀,物價(jià)飛漲,生意難做,小強(qiáng)父母越來越忙,有時(shí)候半個(gè)月才能看他一次。如果不這么拼,小強(qiáng)只能回家呆著,任由肌肉萎縮下去,那將多么殘酷。
我曾一度誤解小強(qiáng)父母,他們脾氣暴躁,有時(shí)聽護(hù)工阿姨說,他們會(huì)暴打小強(qiáng)。我覺得他們不愛小強(qiáng),只不過在履行義務(wù)罷了。
而現(xiàn)在,每當(dāng)我為照顧自己的孩子焦躁萬分,感覺支撐不下去,就會(huì)想起小強(qiáng)的母親,和她比起來,我的困難又算什么呢?