父親說(shuō)爺爺是退伍紅軍。當(dāng)時(shí)去參軍的時(shí)候，爺爺胸前戴著大紅花，村里鄰居敲鑼打鼓相送，場(chǎng)面好不熱鬧。鄰里都夸爺爺給家里長(zhǎng)了臉，可是也只有親人才能體會(huì)到“壯士一去不復(fù)還”的悲痛與不舍。
后來(lái)爺爺來(lái)信說(shuō)要去參加抗美援朝，家里人更擔(dān)心了。不過后來(lái)好像因?yàn)檐婈?duì)調(diào)度的原因，爺爺他們沒有去往前線，父親他們一大家人又能團(tuán)團(tuán)圓圓一個(gè)不少的過日子了。
印象里爺爺給我們的感覺就好像距離我們很遠(yuǎn)，也不怎么說(shuō)話。
記得我八九歲的那年夏天，天氣還不是很熱。爺爺家籬笆圍著的蘋果園里的兩棵超級(jí)大的杏樹上，掛滿了黃騰騰的大黃杏。小小的我眼看著饞得直流口水。我告訴母親我很想吃爺爺家的杏，母親說(shuō)讓我自己去摘，可是我夠不到又不敢去。
后來(lái)有一天爺爺收完了地里的麥子，拉著架子車拿著蛇皮袋，去了他的蘋果園。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見爺爺踩在架子車上正在摘杏，我興奮得趕緊跑過去，想著幫爺爺摘杏，自己也能吃上解解饞。
“爺爺，我也幫你摘吧！”。爺爺一直仰著頭伸手抓著杏樹枝摘杏沒有說(shuō)話。就這樣我在樹下面跑來(lái)跑去，四處尋找著。
干澀的泥土地上，零星長(zhǎng)著一些雜草。那些滾落在地上的杏，有些是軟軟的熟透的掉在地上都裂開了，成了螞蟻的美食；還有一些被鳥啄了幾口；剩下完好的就是掛著綠不熟的。我想著爺爺?shù)纳咂ご锟赡苡泻玫模饶脦讉€(gè)嘗嘗鮮。
我跑到爺爺架子車旁邊，伸手抓著爺爺腳下的蛇皮袋，正準(zhǔn)備撐開袋口看看里面的大黃杏。突然，一只大手一把摟過袋子，又把袋口繞了一下往下摁了摁。我看著寫有復(fù)合肥的袋子從我手里滑走，趕緊抬頭看向爺爺?shù)哪槨敔敍]有說(shuō)話，也沒有看我，又繼續(xù)拽著樹枝摘杏了。我也覺得沒意思便回了家。
過了幾天聽母親說(shuō)爺爺帶著一筐杏去給姑姑家送去了。
在那個(gè)重男輕女的時(shí)代里，也許爺爺不喜歡女孩吧。
后來(lái)又到了夏天，爺爺家的杏樹上又掛滿了金燦燦的大黃杏。有一天我和母親正好路過爺爺家的蘋果園。爺爺突然喊我“霞，過來(lái)摘杏吧。”
我看到爺爺?shù)膬煽么蟠蟮男訕湎旅妫玖耸畮讉€(gè)我們村里的小男孩，五六歲的，八九歲的，十幾歲的；我們的鄰居，我的堂哥們。他們有的在爬樹，有的拿著棍在敲，有的晃動(dòng)著樹枝。我看著他們吃的津津有味，心里好想去的，可我拒絕了爺爺，跟著母親回了家。沒多久爺爺端了一碗杏，給我們送了過來(lái)。我高興得挑著大地吃。
晚上，我聽見母親和父親說(shuō)“他爺白天帶著村里十幾個(gè)小孩摘杏，這就給我們送來(lái)一碗”。
我上了小學(xué)后，姐姐說(shuō)爺爺家做的黃豆醬特別好吃，比父親做的還要好吃。“上次去和爺爺要了一碗，爺爺不是很高興，這次我們用米和爺爺換吧。”姐姐說(shuō)著舀了一碗米。
我跟著姐姐來(lái)到爺爺家。我記得那是一個(gè)晴天的傍晚，西邊的彩霞在落日的照耀下，紅彤彤的一大片。
“爺爺，我想用米換一碗你家的黃豆醬！”，姐姐說(shuō)到。
“管，管”，爺爺順手接過滿滿一碗米的碗，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我看到爺爺?shù)哪樕舷窬媒?jīng)戰(zhàn)場(chǎng)一樣波瀾不驚，沒有表情。
回家的路上，我和姐姐一起護(hù)送著碗里的黃豆醬，生怕姐姐一不小心灑出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。心想為了這一碗黃豆醬，再多的米也值得！
我對(duì)爺爺印象最深的一次，是我和村里小孩因?yàn)橐稽c(diǎn)小事大打出手。我生氣地站在他們家門口，而爺爺農(nóng)忙完回家正好看到我受傷的小臉，旁邊的小伙伴爭(zhēng)相恐后的告訴爺爺發(fā)生了什么事。
“你為什么打她，你看把她打的這么嚴(yán)重……”爺爺很生氣地訓(xùn)斥了對(duì)方一通，奶奶也在旁邊附和著。其實(shí)我看到爺爺要路過這里，我以為爺爺不會(huì)管我的事情，沒想到爺爺竟然會(huì)替我出頭，我的心里暖暖的，我覺得爺爺還是愛我的，我也真正地體會(huì)到被爺爺保護(hù)的感覺真好。
后來(lái)我上了初中之后，見到爺爺?shù)拇螖?shù)就更少了。再到后來(lái)高中住校，大學(xué)，然后工作，就長(zhǎng)年累月的不回家了。
在2021年夏天的時(shí)候，家里種了好多大蒜。我回到家正幫母親剪大蒜的時(shí)候，見到爺爺扶著凳子，一步一步往前挪著走，累了便坐在凳子上休息。
爺爺老了，代表著一個(gè)時(shí)代的那一輩人即將走向生命的盡頭。
同年冬天，母親給遠(yuǎn)在鄭州的我打電話說(shuō)，爺爺走了……
爺爺走了，父親說(shuō)是在睡夢(mèng)中走的。
父親和二叔守在爺爺床邊三十多個(gè)日日夜夜，在臘月初九的早上，父親早早的在爺爺床邊醒來(lái)，站起身來(lái)去看爺爺醒了沒，卻發(fā)現(xiàn)爺爺冰涼的手，已經(jīng)沒有一點(diǎn)余溫。
父親蒙了，嘴巴喊也喊不出來(lái)，嗚嗚的慟哭。隔壁屋的二叔聽到動(dòng)靜趕緊過來(lái)，才知道爺爺沒了。
爺爺?shù)脑岫Y上，大門外嗩吶班正在吹奏悼亡曲，旁邊被鄰居點(diǎn)燃的鞭炮“崩崩崩”的響著。屋里父親和二叔聲淚俱下，對(duì)著爺爺?shù)撵`堂舉行二十四拜。父親和二叔前前后后左左右右要跪拜二十四次。
我看到身披麻布頭戴孝帶的父親，拱手，跪下，磕頭，然后手扶著膝蓋緩緩撐起身來(lái)。父親慟哭憔悴的樣子，讓我更是抽泣不止。爺爺走了，父親沒了父親。而我的父親他還有幾個(gè)十年。
爺爺走了，帶著我的愛和恨，在歲月的列車上下了車，湮沒在歷史的長(zhǎng)河里。
爺爺走了，在他生命的第92個(gè)年頭里，卻怎么也沒能熬過這疫情肆虐陰風(fēng)瑟瑟的寒冬，時(shí)間在這里戛然而止，浩瀚的歷史的長(zhǎng)河里又添上一抹塵土。
生命有時(shí)盡，人生總無(wú)常。
一個(gè)生命的消逝只是肉身的泯滅，而生命傳承生生不息，我們懷念先人，更應(yīng)珍惜當(dāng)下。
