爺爺生病那年，我正好讀高三。繁重的學(xué)業(yè)，考試的壓力使得我沒(méi)有時(shí)間離校。那時(shí)候，總覺(jué)得爺爺身邊有父母叔伯照顧，不需要我們晚輩操心，爺爺住院三個(gè)多月，我只去看過(guò)他兩回。
我們孫子輩一共五人，我兄弟姐妹三個(gè)，大伯家一個(gè)男孩，叔叔家一個(gè)女孩。我們家很重視孩子的學(xué)習(xí)，這是爺爺灌輸?shù)乃枷耄虼耍改甘宀苌佼?dāng)著我們的面提及爺爺?shù)牟∏椤Ｖ桓嬖V我們，學(xué)業(yè)為重，爺爺身邊有他們。
很遺憾，到現(xiàn)在爺爺已經(jīng)去世十年了，我仍未知道他得的什么病。只從母親口中聽的只言片語(yǔ)，爺爺有高血壓，青光眼，我想這并不足以使得他離開我們。
我走到病房門口時(shí)，護(hù)士正在給爺爺拔針。他瘦了，顴骨變得很高，眼窩也顯得很深。他的頭發(fā)又白了許多。護(hù)士拔完針端著藥盒走了，爺爺面對(duì)著墻側(cè)著身躺了下去，一只手按著針口。
我走到爺爺身后，叫了他一聲。他仿佛聽到了與世隔絕的美妙旋律，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到是我，顧不上剛拔完針頭的手，立馬坐起來(lái)，靠在床頭。
我泣不成聲，爺爺打起精神說(shuō):“傻孩子，哭啥，爺爺很快就可以出院了，爺爺沒(méi)事！”
他只顧坐起來(lái)跟我說(shuō)話，忘記按左手的棉球。等我擦干眼淚看到時(shí)，血已經(jīng)浸濕了一大片床單。白色的床單與鮮紅的血看起來(lái)讓人有些暈眩。爺爺下了床，就去疊床單。
兩條腿在寬松的病號(hào)服里面，就像兩根木頭一樣支撐著瘦長(zhǎng)的上半身。他把帶血的那面折到了下面，轉(zhuǎn)過(guò)頭:“不要怕，血沒(méi)事，沒(méi)事！”
這話似乎是在安慰我，又像是在安慰他自己。
爺爺住院之前，一天夜里，奶奶給大伯打電話，說(shuō)爺爺要拿刀砍她。之后，我在那些大人的口中聽到了抑郁癥這個(gè)詞。
爺爺有抑郁癥嗎？我不知道，因?yàn)槟棠滩粫?huì)說(shuō)謊，可是爺爺是那么和藹可親，我不信他會(huì)有那么暴力的行為。
病房里還有其他幾位老人，年齡和爺爺差不多大，但爺爺似乎不太愿意跟他們聊天。爺爺又重新坐在床邊，讓我坐在陪護(hù)椅上。
“現(xiàn)在課程緊張嗎？能不能跟得上？”
“能跟上！”
“能跟上就好，不懂就要問(wèn)！”
爺爺最在乎的就是我們幾個(gè)的學(xué)習(xí)。他的話讓我想到了上三年級(jí)時(shí)全校的表彰大會(huì)。那次表彰大會(huì)上，爺爺和全校老師坐在主席臺(tái)上給學(xué)生頒獎(jiǎng)，我和弟弟每人都獲得了單項(xiàng)獎(jiǎng)和總排名獎(jiǎng)。我永遠(yuǎn)記得爺爺那時(shí)自豪的神情。
我跟爺爺聊了有半個(gè)多小時(shí)，他就讓我回學(xué)校去。他知道我是趁著午休跑出來(lái)的。我告訴爺爺安心養(yǎng)病，等我考上大學(xué)，帶他去我的大學(xué)看一看。爺爺高興壞了，連忙說(shuō)好好好。
我走到病房門口，回頭看了看他。他已經(jīng)下了床，站在床邊，雙手在衣服的口袋里摸來(lái)摸去。忽然，他叫住了我。看我沒(méi)走就招手讓我回來(lái)。
他悄悄地遞給我五十塊錢，說(shuō):“你拿著買文具，我的錢都在你大伯那，日常花銷都是他負(fù)責(zé)。我身上就這些了，別讓你大伯看到。”
接過(guò)那五十塊錢，我的眼淚又流了出來(lái)。不知道是覺(jué)得爺爺委屈，還是自己委屈。
后來(lái)，我就沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)爺爺了。父親打電話，說(shuō)爺爺出院了。我心里高興極了。
沒(méi)過(guò)多久，爺爺再次入院，這次病情可能要嚴(yán)重很多，因?yàn)楦赣H打電話讓我和弟弟一起從學(xué)校去醫(yī)院看看爺爺，電話里父親的嗓子有些沙啞，喘息聲很沉重。
爺爺剛從Icu轉(zhuǎn)到普通病房，躺在病床上的他真的像一根木頭了，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有血色。他的臉蠟黃，皮膚松弛像皺巴巴的布搭在骨頭上。
五個(gè)孫子孫女都站在爺爺旁邊，他雙眼閉著，嘴在蠕動(dòng)，大伯坐在爺爺床頭對(duì)他說(shuō)“爹，你睜開眼睛看看，你的大孫子大孫女都來(lái)看望你了。”
爺爺嗯了一聲。不久，爺爺?shù)闹髦吾t(yī)生來(lái)了，他把父親大伯和叔叔都喊走了。母親對(duì)嬸嬸說(shuō)大概要下病危通知書了。
爺爺走了之后，我聽說(shuō)父親他們同意了醫(yī)生的建議--給爺爺輸白蛋白，減輕老人臨走前的痛苦。我想那應(yīng)該類似安樂(lè)死一樣的藥物。
爺爺走了，走了有十年了。很多次我還是會(huì)夢(mèng)到他給我補(bǔ)習(xí)功課，問(wèn)我有沒(méi)有錢花，學(xué)習(xí)用品夠不夠用……只是，我再也不能跟他說(shuō)一句話。
