我大概叫了他37年“爺爺”。
在我的印象里，他一直就是那樣瘦高，典型的樸實(shí)農(nóng)民的臉，常帶著微笑，右手時(shí)常拿個(gè)煙斗，常常會長久地用力清個(gè)嗓子吐一口痰。那聲音此刻就清晰地回響在耳旁。
我媽說，我小時(shí)候是在爺爺和婆婆的看護(hù)之下長大的。臨近中午他們從田里勞作歸來歇蔭，我媽就把我寄交給他們，然后去田里做事。因此，我的幼年很少像其他孩子一樣被父母丟在田邊日曬風(fēng)吹。當(dāng)然，被他們看護(hù)不僅可以免去日曬風(fēng)吹蚊子咬，我還能在正常的時(shí)間吃上可口的飯菜——我爸經(jīng)常出門做工，我媽在剛分到責(zé)任田的年月，一個(gè)人勞動(dòng)任務(wù)大，哪能有規(guī)律地按點(diǎn)做飯呢。
這些事情我當(dāng)然是記不得了，只能由我媽一點(diǎn)一點(diǎn)講給我聽。關(guān)于爺爺?shù)淖钤绲挠∠螅蟾攀俏宜奈鍤q的時(shí)候了。多數(shù)時(shí)候，我好像都在爺爺家的火垅屋里玩。我坐在火垅邊，看柴火正旺，鐵鉤上掛著的鼎鍋里白米飯冒出香氣。爺爺將葉子煙卷成筒狀，放在煙斗里，然后將長長的煙管伸出去，放在火紅的木炭上點(diǎn)燃，然后一口一口吸著，陣陣煙霧繚繞，爺爺似乎是很陶醉的樣子。我在火垅邊的水缸底沿發(fā)現(xiàn)了幾只螞蟻，趕緊將爺爺為我捕獲的蜻蜓尸體拿來喂螞蟻，爺爺就教給我那古老的歌謠：“大官不來小官來，黃色螞蟻把轎抬。”等我興匆匆地看螞蟻把蜻蜓的尾巴運(yùn)走，婆婆已經(jīng)把飯做好了。我當(dāng)然是極其自覺地爬上了飯桌，早已忘記了我媽叫我不要在爺爺家蹭飯吃的叮囑。爺爺有時(shí)趁我吃得高興，忽然來一句：“發(fā)哥又在窗戶里嘶（方言，意思為偷偷地看）啊！”我趕緊警覺地望向窗子，沒有看見我爸的身影，爺爺就爽朗地笑起來。
我小時(shí)候的很多玩具和游戲都是爺爺做的或者教的。比如把一只很大的綠色甲殼蟲（俗稱“金剛”）捉來，用一根白線系住它的一條腿，然后看它振翅欲飛發(fā)出飛機(jī)般的轟隆聲；爺爺有時(shí)會捉來一只長形的彩色“打角佬”（一種昆蟲），他教我們把它翻過身來“仰臥”，然后看它胸腹部一挺一挺向上彈出一二十公分，然后就翻過身來。爺爺還教我們做竹笛和捕網(wǎng)。他砍竹子的時(shí)候，會順便為我們砍一節(jié)竹子，將一端削光滑，破一個(gè)口，銜在嘴里吹得嗚嗚作響。他也會砍一根長竹，然后削一點(diǎn)篾片圍成一個(gè)圓圈綁在長竹上，接著告訴我們舉著竿子在屋檐下、房梁下、豬欄屋的樓板上去粘蛛絲網(wǎng)，最后舉著粘滿了蛛絲的竿子在稻場里粘蜻蜓。稻場外的田坎邊有一棵大樹，爺爺也曾為我們系上一根棕鉤繩，我們就在那繩子上蕩秋千。后來，爺爺還給哥哥和弟弟用木頭削陀螺，做鐵環(huán)。他們那一輩人似乎有數(shù)不盡的智慧去為我們創(chuàng)造簡單的歡樂。
能帶給我們歡樂的不只有爺爺做的玩具，還有他帶的美食。小時(shí)候我們當(dāng)然不會像現(xiàn)在的孩子一樣擁有眾多零食，但我們生活在山里呀，大山就是我們的水果店、零食倉庫，爺爺就是那個(gè)經(jīng)常為我們購買美食的人。門前屋后那一棵棵杏子樹、桃子樹、櫻桃樹、李子樹、枇杷樹、棗子樹，都是爺爺年輕時(shí)親手栽種的。每到某種果實(shí)成熟的季節(jié)，爺爺就會給我們用竹籃子裝滿了提來吃。記得一二年級時(shí)放學(xué)回家，爺爺說老屋門口的麥田中的櫻桃樹結(jié)得蠻好，遞給我一個(gè)大瓷缸讓我去摘。我爬到那棵樹上，美滋滋地吃完一頓后又摘滿一缸子抱回家，爺爺就樂呵呵的看著我。初夏來臨，爺爺早上去尋豬草，回來時(shí)常常會給我們一個(gè)用桐子樹葉子裹的包。那里面常常是紅通通的刺果兒、樹莓。到秋天時(shí)，爺爺撿回的板栗自然會有我們的一份，他偶爾還能摸出一個(gè)“八月炸”（一種類似香蕉的野果）來，讓我們?nèi)テ穱L那淡淡的清甜的味道。
夏天的夜晚，繁星當(dāng)空，我們兩家人坐在稻場里乘涼，爺爺拿一把蒲扇慢慢地?fù)u，跟爸媽講著一些田間地頭的收成或者耕種的計(jì)劃，有時(shí)候也給我們講當(dāng)年這個(gè)小村莊過日本兵的驚悚往事。我聽得害怕，只見爺爺抽的葉子煙在黑暗中發(fā)出忽明忽暗的紅光。有時(shí)候爸媽從田里收工晚，深夜還在吃飯或者喂豬，爺爺就肩上搭著汗巾、手里拿著煙斗走到我們屋里來和爸爸聊聊。有一年夏天，我們家門檻外居然有一條蛇，爺爺走到門檻邊不幸被咬了，自此腿腫痛了很長時(shí)間。冬天的晚上，爺爺當(dāng)然也會來到我們屋里，圍坐在火垅邊烤火、談天。即使屋挨屋，距離如此近，我媽照例是要叫我給爺爺?shù)股弦槐琛Ｓ袝r(shí)候爸爸干脆將砂罐洗凈，重新煨一罐茶，慢慢地喝，慢慢地聊。他們說著高處林子里來了野豬，屋旁的木梓樹上有一群斑鳩。說著焦家的田地黃家的山林，潘家的老人王家的孩子。于是很小的時(shí)候，我對方圓幾十里的農(nóng)戶姓甚名誰了解得一清二楚，也對我們家各方親戚長輩的關(guān)系熟知于心。那時(shí)的我之所以比現(xiàn)在的孩子們更能弄清親戚關(guān)系，都緣于經(jīng)常聽爺爺在火垅邊講述鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)事。
爺爺是個(gè)勤勞能干的人。我能想起他的更多的影像，都是他在勞動(dòng)的情形。夏天的早晨我在稻場里石磙架子吱吖的聲音中醒來，只看見爺爺左手牽著牛繩，右手拿著糞瓢和鞭子，在稻場里一圈又一圈走著，不時(shí)喝斥一聲牛，那雨后初晴的土稻場便被石磙碾得平整光滑許多。有時(shí)，我看見他挑著一擔(dān)牛草從屋后歸來，那擔(dān)子兩頭綠油油的芭芒草一顫一顫，把整個(gè)后背都被汗水浸濕了的爺爺襯托得特別細(xì)瘦。有時(shí)，他又背著一背簍包谷從屋后的坡地上下來，那背簍上面還擱了一個(gè)圈，包谷一層一層豎插堆放到頂尖。我一直疑心那么重的一大背簍會把爺爺壓垮，但爺爺邊走邊有一聲接一聲的輕哼號子，當(dāng)包谷散倒在地上的“轟”的一聲響，我便特別佩服爺爺?shù)牧獯罅恕Ｋ麪苛伺Ｈハ咃嬎持r(nóng)藥箱去噴灑辣椒，他把鋤頭甩在肩后走向地頭，他把犁扛在肩上滿身是泥走回家，他背著一大背簍苕藤子，他扛著一根又一根木柴，他在稻場里曬煙葉，搓麻繩，他在階檐下磨刀、銼鋸子……我似乎看到的全是他在忙碌的情形，只有夏天的中午，他才會在午后的蟬鳴中打會瞌睡。他種過的地里很少見到雜草，他經(jīng)常走的路都被刨得平平整整，他種的莊稼長勢喜人，他養(yǎng)的牛膘肥體壯。爺爺就是種地經(jīng)驗(yàn)豐富、喂牲口耐心細(xì)致、做力氣活不怕苦累的勞動(dòng)好手。
后來，爸爸走了，我們陷入巨大的悲痛之中。爺爺也流淚，但更多的時(shí)候，他是在安慰我們，叫我媽要堅(jiān)強(qiáng)起來。一些農(nóng)活他指導(dǎo)著我媽去做，比如怎樣耕田，比如什么時(shí)節(jié)該種什么。當(dāng)繼父來到我們家后，吵架打架的日子不可勝數(shù)。爺爺便成了調(diào)解人。他常常心平氣和地和繼父講道理，然后慢條斯理地說一些具體的事，比如告訴他坡田要怎么耕，羊子要怎么喂，水稻該怎么管理。這一陣之后，又對我媽好言相勸。有時(shí)媽抑止不住悲傷哭泣，爺爺又聲調(diào)一高：“你光哭有什么用！丙個(gè)娃子還要你來弄了吃的。”在這半是批評半是勸慰中，吵架的兩人漸漸平和。
后來我去上初中，又讀師范，回家的次數(shù)越來越少。但每次回去總還是要去爺爺屋里坐坐。那時(shí)大概是由于父母吵架經(jīng)常雞飛狗跳的，他到我們家來聊天的時(shí)候少了許多。哪有心情聊呢？自從婆婆去世，幺叔幺幺又外出打工，弟弟也上學(xué)，爺爺幾乎成了獨(dú)居老人。他自己做飯、洗衣服，喂一頭豬，種幾畝田。我每次回去，他總是把家里收拾得井井有條，灶臺上白白凈凈，比我們家干凈多了。我于是常常佩服他的能干，又暗暗心疼他的孤獨(dú)。
再后來，我參加了工作，談戀愛結(jié)婚生娃，那幾年的時(shí)光飛快，我回家的次數(shù)更少了，見到爺爺?shù)臅r(shí)候自然更少。我回去偶爾給他帶點(diǎn)零食，要是爸媽做了好吃的飯菜就把他邀過來一起吃飯，或者為了避免爸爸常有的牢騷，我就把媽搟的餃子或者蒸的麥面粑粑給爺爺端一碗過去。爺爺那時(shí)已經(jīng)減省了很多農(nóng)活，他有了很多看電視的時(shí)間。有時(shí)，我坐在爺爺昏暗的火屋里，烤著爐子，看他用鋼精鍋燜肉，我們說著一些不太多的話，多半是我在匯報(bào)近況，他偶爾插話問一句兩句。我漸漸感出了他的蒼老，也體會到了他的孤獨(dú)，但是我卻無能為力。爸媽的爭吵永不止休，爺爺也難再有調(diào)解的權(quán)威，更不再有當(dāng)年每晚必串門聊天的好心情。很多次我要離家回城，爺爺總會給我捎帶一點(diǎn)東西，比如曬干的香椿，積攢沒舍得吃的雞蛋，他親自曬的洋芋片兒，一包板栗，有時(shí)是從田里剛扯回來的一把青菜、幾條黃瓜……我要是說我媽都準(zhǔn)備了我不需要，他就眉頭一皺火氣上來了，提高聲調(diào)說：“這哪么不要，帶回去吃！”我只好乖乖地裝在包里，不負(fù)他老人家的一片心意。
近幾年，為了能夠方便幺幺們照顧，爺爺搬家了，搬離了他生活了七十多年的山村，來到距離城郊四五公里的地方居住。幺叔依然在外打工，他還是一個(gè)人住，一個(gè)人種著一點(diǎn)菜園。不過，幺幺們經(jīng)常可以去看他，爺爺?shù)木袼识嗔恕ｋm然，他的頭發(fā)白了那么多，但他每次都把自己收拾得特別整齊，他依然是一個(gè)瘦高的干凈的老人。這些年我忙于自己的工作，帶娃照顧老人，操心小家庭的瑣事，我見到爺爺?shù)臅r(shí)候很少了，一般就是在親戚聚會的時(shí)候碰面。他照樣關(guān)心我們，要簡單問問我們的工作，問問我們的娃，他看著幾個(gè)娃娃在面前飛來飛去淘氣瘋趕的樣子，就慈愛地笑。我們在他的稻場里打牌聊天的時(shí)候，他一個(gè)人守在爐子邊為我們烤紅苕，然后一個(gè)一個(gè)拿出來送到我們手上，就像小時(shí)候他給我們拿板栗、燒洋芋一樣。我們在我們的圈子里喝酒吃飯聊天打牌玩手機(jī)看電視，他在一邊寂然地陪我們坐著，有時(shí)也打瞌睡。
我們?yōu)樽约旱氖卤疾β担c他漸行漸遠(yuǎn)。他在慢慢變老，我們好像未曾敏銳地察覺。我心里總覺得他會一直都在，任何時(shí)候家庭聚會，只要看到他，再喊一聲“爺爺”，便會覺得心安。因?yàn)樗俏覀兗易宓拇髽洌畹赂咄氐奶炫啤Ｈ欢∧н€是殘酷無情地走向了他，帶走了他……
他其實(shí)是我的幺爺爺，我爺爺?shù)牡艿埽媸俏业臓敔敚屛腋惺芰?8年做孫女的溫暖。
從此，這個(gè)世界上再也沒有一個(gè)我可以喊他“爺爺”的人了。
z??F[$?
