漫長的道別
八月長安
2003年的深秋，我高中一年級，第一次聽說XX的名字。
就叫他XX吧，起名字很累的。暗戀故事的男主角本來就不應該有名字。
無法大聲講出來的名字，叫XX就夠了。
高一第一次期中考試前，我后桌的女孩忽然看上了一個體育特長生，忍不住拉著我們幾個去體育場上看他跑圈。體育特長生發現居然有女生觀摩，立刻像加buff了一樣，百米沖刺跑出吃奶的勁兒。
后桌卻忽然冷了臉，大失所望的樣子。
回班之后她就宣布自己不喜歡這個體育特長生了。
我問為什么，她說你沒看到嗎？他沖刺的時候，迎風跑，臉抖得丑死了！他！臉！抖！
對后桌來說，“喜歡”不過就是一種寄托，青春期的少女幻想長著翅膀在空中盤旋，時刻尋找著真實的軀體作為落腳之處。只可惜體育特長生這個宿主不夠完美，對不起她的期望。
放學后坐在靠窗的公車座位上，從遠在郊區的學校一路顛簸回市中心，我看著外面灰頭土臉的街景，腦海中還在無限循環“他臉抖他臉抖他臉抖……”，一邊笑著，一邊也有些躍躍欲試。
好想找個人來喜歡。
但也只是想想。這個念頭瞬間就被肩膀上的重量壓了下去。書包里沉甸甸的滿是練習冊，新同學中那么多競賽生，每個看起來都好厲害的樣子，我自己初中時成績也不賴，如果在新班級第一次考試就排名倒數，豈不是丟死人了……
少女心思化成一聲嘆息，和街景一樣灰頭土臉。
期中考試結束后我在班主任辦公室幫忙整理學年分數段統計表，這張表將在放學后的家長會發給所有人。我正準備拿著打印好的一張原始稿去復印，忽然被班主任叫住了，她指著題頭的那片空白，說，你在這兒寫上，X班，XX，數學150，物理98，化學……
我一筆一畫，因為是聽寫，所以把XX的名字寫錯了，班主任本能地感到不對勁，拿著那張紙朝另一個老師揮舞，問XX的名字到底怎么寫。
那位老師堅決不同意我們班主任用XX來做典型范例。那位老師也教語文，而XX的語文成績……呵呵。門門成績都漂亮，只有語文丟臉，我是他們的語文老師也不會樂意樹這種典型。
看完了熱鬧之后，我重新打印了一份表格，復印了許多份，而那張寫著XX名字的，本來想團了扔掉，不知怎么就折好留起來了。
這次的第一名其實是另一個女生，但備受矚目的卻是隔壁班的XX。在我們這所以理科見長的高中，更受關注的永遠是數理化，而這位某某，在這三門科目上幾乎沒扣分。
我剛回到班級，就聽見后桌女生在念叨著XX的名字，聽說XX初中的時候就如何如何，他平時更是如何如何，他……
那天起，XX徹底取代了體育特長生，成為了一眾少女幻想的宿主。
我當時轉過頭問后桌，萬一這個XX長得像大猩猩可怎么辦？
后桌不屑地哼了一聲，才不，我去他們班門口圍觀過了。
我那時候可是個渾然天成的裝逼少女，淡淡地一笑就轉回頭去做題了。
女生們對這個XX的好奇與崇拜，更加襯托出我遺世獨立的卓然風姿、冷靜自持……總之就是，我真是太他媽特別了。
我有過好幾個機會見到XX的廬山真面目。
比如后桌女生站起來說XX他們班在外面打球，我們去看吧。
比如我的學霸同桌捏著一本字跡極為丑陋的筆記說這是XX的競賽筆記，我請假回家，你能幫我把它送到隔壁班嗎？
我的答案都是，不去。
說來也怪，其他風云人物我都會心態平和地去跟著圍觀，到了XX這里，竟然別扭上了。
可能是有點妒忌吧。我妒忌聰明的人，從小奧數就是我的噩夢，直到考上重點高中，我也不曾對自己的智商放心，總覺得只是因為勤奮刻苦才有機會和好頭腦們平起平坐，稍一放松就會跌落谷底，上天為何如此不公平。
內心的自卑感在XX這里蔓延起來。
好希望他長得像大猩猩。
日子就這樣過去。我在XX班級旁邊的教室坐了一整年，他們班的同學幾乎都混了個臉熟，我依舊沒有見過他。
卻因為他差點和后桌女生鬧翻。
初夏的下午，我和后桌一起去小賣部買冰淇淋吃，穿過操場時，對面走過一排男生，七八個人，不是三兩搓堆，而是真的排了整齊的一橫排，氣勢驚人地迎面走過來。
我從不盯著別人看，和后桌說笑著，與他們錯身而過。
后桌卻心不在焉，等到這排男生走過很久了才說，那個穿白衣服的是XX。
我不想回頭的，但也懂得裝逼要適度的道理，就很自然地轉身瞟了一眼。男生們已經走遠了，變成一排養樂多。那里面至少有四個男生穿白色，其他穿的是白色的衍生色。
請問你是在玩我嗎？我好笑地看了一眼后桌。
后桌忽然變得出奇沉默，我趕著在上課前吃掉冰淇淋，沒注意到她的異樣。走進教室時，她忽然輕聲問，你覺得XX怎么樣？
我一愣。
想想那一排男生的背影，看起來資質都好愁人的樣子。
“矮了點吧？”我笑著說。
后桌卻忽然發癲了：“你有病啊！他不比你高啊！故意挑毛病有意思嗎？！”
好多同學看著我們，我脾氣也上來了，冷笑著說，比我高也算優點？
我們各回各位，賭了一堂課的氣。
本來也不是朋友，只是表面親熱，所以一旦撕破臉，說軟話都找不到落腳點。
我那時的性格還不像現在這么自我，推崇以和為貴，于是拉下臉寫了張紙條傳給她。大意就是我開玩笑的，本來以為你天天念叨XX也只是鬧著玩，沒想到你會這么在乎，對不起。
后桌姑娘回復道，我不該那么沖動的。可你不要這樣說他了。他是個很好很好的人。
我忽然好奇了。
“哪兒好？”一下課我就轉身趴在她課桌上問道。
后桌矜持了一下，才輕聲開口講道：“我跑去跟他上了同一個英語補習班，坐在他旁邊。每次他橡皮掉在地上了，我幫他撿起來，他都會說謝謝。”
我：……
看到后桌眉毛又要豎起來了，我連忙狗腿子地補上：“成績這么好，又這么有禮貌，真好。”
夸XX就等于夸她，看著后桌眉飛色舞的樣子，我把那句賤賤的“他做數學題時會不會激動得臉抖？”咽了回去。
XX話很少，XX很討厭語文課，XX最喜歡睡覺，XX其實是個很有冷幽默的人……
總結一下，如果流川楓的愛好不是籃球而是數理化，那么他就變成了好看版的XX。
我始終記得那天下午，天氣很好，我倚著窗臺，歪腦袋看著外面湛藍的天，一朵云飄過去了，又一朵云飄過去了……她絮絮講著一個我從沒見過的人，全是邊角料，全是廢話，全是臆測，全是一廂情愿。
全是最好的年華。
XX依舊保持著驕人戰績。理科班臥虎藏龍，但他總能出現在前三甲，考第一的時候居多。
高二時我去學文了。
終于體會了做老大的感覺。果然還是考第一比較爽。
也因此減輕了對XX的妒忌。
我媽跟我講過我三四歲時在公園里和他們玩游戲的故事。廣場的地磚按照顏色從里到外排成一圈一圈，我們一家三口沿著最外圈玩追逐游戲，她和我爸在后面追我，眼看著要被追上了，我忽然一步跳到里圈，理直氣壯地跟他倆說：
“我過關升級了。”
后來還有一次是大家打雪仗的時候我卻忽然搬起石頭打人并聲稱“我吃了一顆星星所以換機關炮了”。
再后來我媽就禁止我玩紅白機了。
總之我耍無賴這個習慣是從小養成的，理科班生活艱辛，就往里圈一跳，學文去，自立山頭稱霸王。
可惜理科班的崇拜風在文科班依舊存在，所以我也依舊不斷聽到XX的名字，只是這次XX的狂熱粉絲換成了我前桌。
我就不明白了，為什么，為什么文科班第一是我，大家還是覺得XX最牛逼？誰能給我解釋一下？
時間就這樣稀里糊涂地過去。每個人的高中生活概括起來都很像：上學放學，考試排名，合唱表演，籃球聯賽，有朋友有對頭，有快樂有憂愁；但是鋪展開來，卻各有各的動人。
我們學校在郊區，封閉式住宿管理，我常常偷看鄰床女生的言情小說，看得眼淚傾盆再偷偷放回去，聊天時繼續冷淡地表示對這類無邏輯發春故事的不屑。
然而高一時被沉重的理科班氣氛壓迫下去的少女心思，卻被這些故事撩撥得松動起來，抖抖翅膀上的塵土，就飛上了天。
有次為一個同學慶祝生日，大家在食堂把桌子拼成長長的一列，正在點蠟燭時，旁邊走過一群男生，前桌女生忽然興奮地小聲說，哇，XX。
我條件反射地側臉看他們，一個男生也轉過臉來看我們。
……大猩猩。
XX果然長得像大猩猩！蒼天有眼！
我微笑著和大家一起唱生日歌，嘻嘻哈哈打鬧，卻忽然有點失落。
好吧，不是有點，是很失落。
可是為什么呢？
她們的少女幻想都落在一個具體的人身上，只有我的，落在了一個名字和一堆傳說上。
即使萬般不愿意承認，可我的確很難過。
對于我毫無理由的憂郁，我爸媽的評價是，嘖嘖，孩子長大了呢。
別以為他倆多開明。他們只是喜歡看少女懷春，更喜歡看少女懷春而不得。我要是成功了，他們能打折我的腿。
再聽到別人念叨XX時，我心中不再有妒忌和好奇交雜的奇異感覺，只覺得可惜，更為自己之前愚蠢的小心思而羞愧。
真可惜。
我并不是真的希望你像只大猩猩的。
每個周五大家都會帶著一周的換洗衣物回家，我拎著一個大行李包在站臺等車，身邊站著我的鐵哥們L。
他的戲份不重要，隨便用字母代替就好。
L正在和我閑扯，不知怎么往我背后望了一眼，立刻換上了一張狗腿子的嘴臉：“啊呀今天真榮幸啊，能跟文理科第一一起坐車呢！”
我一開始只是條件反射地綻放一臉“哪里哪里大家那么熟就別見外了你看你這小子總這么客氣”的謙虛笑容，忽然覺得哪里不對。文科第一和理科第一？
我怔怔地回過頭去。
這是XX？長得還不賴嘛……那么大猩猩去哪兒了？
我這才意識到之前是我認錯人了。
XX衣著打扮很清爽，個頭的確不高，但是也不算矮，神情很冷漠。
我寫小說寫過這么多角色，至今無法描述清楚XX的樣子。
大概就是那樣吧，你們也不用知道得太清楚，反正你們又不要喜歡他。
或者你也可以這樣想，我喜歡的人和你喜歡的人，都長著一張同樣的面孔，一張只有我們覺得特別好、卻永遠都羞于仔細描摹出來獲取他人認同的面孔。
XX拖著行李箱走過來，就站在離我們五米左右的地方，抬頭去看站牌。
我大方地側過頭去打量了一下他的背影。
那應該是高中階段我最后一次大大方方地看這個人。
后來我坐在最后一排靠窗的位子上，一邊和L繼續談天說地，一邊看著外面毛茸茸的夕陽。陽光特別好，L問我今天吃錯藥了嗎笑這么開心，我沒回答。
我記得那天從車站走回家的一路，連地磚和垃圾站都變得比平時好看。車站在坡上，而我家在坡下，我需要穿過一條僻靜的小路，下一段長長的臺階。
站在臺階上方，俯視著下面錯落有致的一棟棟房子，還有遠處沒入都市叢林的夕陽，忽然胸口被一股奇怪的情緒充滿了。
不僅僅是高興。
像是發現了人生的奧秘，生活的樂趣，整個世界都在我腳下鋪展開。
我扔下旅行包，張開手臂，踢踢踏踏地跑下樓，飛快地沖下一個緩坡，風在耳畔，心跳在胸膛，書包一顛一顛地拍打著屁股，不知道是在勸阻還是慫恿。
我和我的少女心，一起飛了起來。
然后像個弱智一樣再次爬上坡去拿扔在地上的旅行包了。
發現了嗎，我們Drama Queen活得都很辛苦。
我從不覺得暗戀是苦澀的。
對一個人的喜歡藏在眼睛里，透過它，世界都變得更好看。
我會在每次考試之后拿數語外這三門文理科同卷的成績去和XX比較；會特意爬上XX班級所在的樓層去上廁所；會在偶然相遇時整整衣領，挺直后背，每一步都走得神采奕奕；會豎著耳朵聽關于他的所有八卦，哪怕別人只是提到了XX的名字，我都高興。
當然作為一個資深的裝逼少女，我不能表現出來一絲一毫對XX的興趣，只能絞盡腦汁、笑容淺淡地將談話先引向理科，再引向他們班，最后在大家終于聊起XX時假裝回短信看雜志，表示不感興趣。
連這種裝模作樣都快樂。
夏天來臨時，天黑得晚，晚自習前的休息時間很多男生涌上操場去打球。我不再抓緊時間讀書，而是獨自一人去籃球場散步。十六個籃球架，我慢慢地繞著走，每走過一個都看看是不是他們班在打球。但一旦發現真正目標，我絕不敢站在旁邊觀戰。
好像只要一眼，全世界都會發現我的秘密。
我說了，車站相遇之后，我再也沒能光明正大地打量他。
一臉平靜地裝作在看別處，目光定焦在遠處的大荒地，近處的籃球架就虛焦了，只能看到模模糊糊的一群人。
這群人里面有他。
只有一次見到過他投三分，空心進籃，“唰”的一聲。大家歡呼的時候，我把臉扭到一邊，也笑了。
想起高一時后桌女生說，他是個很好很好的人。
高二的暑假去國外玩，趴在酒店前臺寫明信片，給他寫。寫一句劃一句，寫一張撕一張，最后我拿著厚厚一沓撕碎的明信片去大堂的垃圾桶丟掉，我們導游看到了，笑著調侃我，小姐，炫富嗎？
那是我第一次想要實際地做點什么去接近他。
之前我喜歡他。現在我希望，他也能喜歡我。
一旦這種念頭浮上來，我就變得不快樂了。
最后還是寫好了一張，被我原封不動地帶了回來。我自然不敢真的寄一張明信片給他——沒頭沒腦的，蓋著國外的郵戳，大家一打聽就知道是誰，恐怕他還沒看懂，別人就全懂了。
但是我還能做什么嗎？高三的晚自習常常被我一整節翹掉，去升旗廣場亂逛，坐在黑漆漆的行政區走廊窗臺上，想著一萬種可能被他認識的方式。
我們兩個班有共同的語文老師，所以我作文寫得特別起勁兒，每次考試之后優秀作文都會被教研組復印傳閱，我至少能先混個臉熟，讓XX知道知道我是多么多么的，嗯，才華橫溢。
轉念一想他這么厭惡語文課，不會順便也覺得我是個矯情的酸文人吧？
少女型擰巴成麻花，做人好難。
直到有一天，我媽從書桌旁的地上撿起一張明信片，問我，XX是誰？
如我所料，我媽依舊對少女懷春而苦求不得的故事喜聞樂見。
她當然問了我一個經典問題，你喜歡他什么？
高三上學期，各個高校的保送生和自主招生選拔開始了，他是競賽生，參加保送選拔；我是普通少女，希望能努力爭個自主招生加分。
廣播讓大家去教導主任辦公室填寫資料，我去得晚，意外地看到了他……和他媽媽。XX坐在沙發上，一臉漠然，他媽媽拿著表格去問東問西，我心不在焉地坐到茶幾另一端，拿著表格低頭填，寫幾筆就緊張地往他那邊瞟一眼——我期待著無意中眼神交匯，我會笑著向他點點頭，說，你是XX吧？你好，我叫……
我并不是個怯場的人。
可他自始至終就是沒有看過來，只是一句句地聽著他媽媽的指導，按部就班地埋頭填表。
我們都通過了第一輪材料初審，一同參加在省招生辦舉行的筆試。我考得并不好，走出考場的時候還懵懵的，等遠遠地望見人群中的我媽媽時，整個人一激靈。
我媽，和XX的媽媽并肩站著，乍一看上去，相談甚歡。
我的家長會都是我爸爸去開，我媽從不與其他家長有過多交流，甚至連我班主任的名字都記不住，現在卻笑容滿面地在和XX的媽媽聊天！
這位女同志您是怎么回事？您想玩死您親生女兒嗎？您聽說過“虎毒不食子”嗎？！
我全身僵硬地走過去，我媽一臉無辜地拉過我介紹道，這是XX的媽媽。
廢話，我當然知道！
XX的媽媽是個利落又熱情的人，寒暄了幾句，我就看到XX面無表情地走近，無視在場的另外兩個人，拉了拉他媽媽的胳膊，說了兩個字。
“走吧。”
……走吧。
他媽媽朝我們笑著點點頭，接過XX的書包，母子倆親親熱熱地走開了。
我媽意味深長地朝我微笑，說了一句讓我至今難忘的話。
“你未來的婆媳關系會很難處啊。”
“你到底想干嗎？”我的臉已經抽筋了。
“在外面站著無聊，聽到她提起‘我們家XX’，我就走過去跟她隨便聊了兩句，”我媽笑得如沐春風，“你喜歡的就是那個XX？怎么像個機器人。”
我依稀聽到我們的母女關系發出了“咔嚓”的斷裂聲。
其實我知道我老媽的意圖。她覺得XX并不值得喜歡。然而她不能回答我的是，“喜歡”究竟是什么？情感的發生一定能找得出緣由的嗎？喜歡就是一個壞掉的水龍頭，理智告訴你不值得，可怎么擰緊都是徒勞，感情覆水難收。
那天晚上我挽著媽媽的胳膊，慢慢走回家，頭頂是猩紅色的天空，孕育著一場初雪。
媽媽感覺到了我低落的情緒，忽然捏捏我的手，說，“他媽媽早就認識你，知道你學文以前是哪個班的，還知道你作文寫得很好。”
“真的？”
“嗯。”媽媽笑，“真的。而且她說是XX和她說的。”
即使知道這些基本信息都很可能來自XX媽媽密布的情報網，與XX毫無關系，我還是瞬間開心起來了：“還有嗎？除了作文呢？”
“沒有了。”
“啊……”我很失落。
“噢，對了，他媽媽說你很好看。”
“真的？！”
“……我編的。”
母女關系第二次發出“咔嚓”的斷裂聲。
我媽媽從未停止拿XX的事情取笑我。甚至連一起去超市買書包，我們意見不同，她也一定會指著自己看中的那一款說“這款看上去像是XX會背的風格”，好像這么一說我就會聽她的似的。
是的我的確聽她的了。
我一直很想知道她敢這么肆無忌憚，是不是因為確信XX不可能搭理我。
XX越好，我就越樂于單純地欣賞他；XX的形象越普通，我反而越想要接近他，像是要親手通過實際例證來殘忍地破滅自己的幻想似的。
所以這年冬天，當我媽媽陪著我去北京參加自主招生的面試時，我第一次鼓足勇氣和XX打了個招呼。
在理科教學樓的大廳里，我手里抱著一堆表格，站在柱子旁邊等我媽媽，忽然看到XX獨自一人面無表情地從旁邊的教室走出來。
他經過我身邊時，我突然鼓足勇氣，打起精神微笑著說，嘿，XX。
然后他走遠了。沒看我，沒停步。
我呆站了一會兒，然后抬起右手，拉了拉自己的左手臂，說：“走吧。”
對這個故事，我媽媽的評價是：哈哈哈哈哈哈哈。
但我現在還記得，在理科樓大門口，我看到他爸爸媽媽陪著他一起走遠。門口來來往往的都是參加面試的考生和家長們，每個人都一臉焦灼與興奮，支楞著耳朵探聽其他人的來頭和捕風捉影的消息。我抬起眼，望見一只通體幽藍的長尾巴喜鵲落在枝頭，歪著腦袋打量著我們。
這只喜鵲是怎么看待我們的？我一直想知道。
XX拿到了保送生資格。我無比感謝他們班那位嚴厲古板的班主任，由于他硬性規定這群競賽保送生們也必須照舊每天來上課，我得以在高三的最后一學期時常見到XX。
我知道他喜歡穿哪件T恤，也發現了他搭配衣服的規律，小動作，走路的姿態，后腦勺的形狀……估計比朱自清對他爸的背影都熟悉。
那段時間我最喜歡玩的游戲就是擲硬幣。我在文科班的好朋友是個非常活潑又非常害羞的女生，可以大聲講葷笑話，也可以在見到自己喜歡的男生時嚇得連個屁都不敢放。食堂的飯那么難吃，我們照去不誤，就為了在進入門口的時候可以玩這個擲硬幣的游戲。
她喜歡的人常在一樓出沒，我喜歡的人常在二樓出沒。我們需要用硬幣正反面來決定今天去幾樓吃飯。
好友說，這不是游戲，這是一場占卜。我們聽從上天的安排，好運氣要省著點用，不能太任性，這樣才能在關鍵的事情上面心想事成。
我們體貼地沒有詢問過彼此的“那個人”姓甚名誰，一直恬不知恥地用“你的honey”和“我的honey”來稱呼。我至今都很感謝這個游戲，讓我心里那個不能說的XX在安全的領域粉墨登場，被我盡情談論，仿佛只要我樂意，他就真成了我的誰。
高中生活就這樣結束了。