01

畹華在幽暗的房間里讀大伯的信，稱道：咱們梅家從你爺爺起就一直小心翼翼地唱戲，侍奉宮廷，侍奉百姓，從來不曾遭此大禍，就因為沒穿紅，讓人賞咱一紙枷鎖。

大伯深深知道：唱戲的再紅，還是讓人瞧不起。所以，大伯不想讓他再戴上那紙枷鎖，而想讓他離了梨園行，打個退堂鼓，永遠也不唱了。

十年之后的廣德樓，因為梅蘭芳還沒有上場，群情激奮，充斥著“梅蘭芳不來，退票”的呼聲。

車轔轔，馬蕭蕭。

在馬夫不停的呵斥聲中，一輛馬車在大街上疾馳，前去接應正在另一處唱堂會的梅蘭芳。

而當“梅蘭芳已到”的牌子高高舉起的時候，全場掌聲雷動。

才悲切著演完蘇三，忍著腳痛，他又以英氣勃發的樊梨花的扮相出現在廣德樓望眼欲穿的人們面前：翩若驚鴻，驚若游龍，一回首，是風情；一揚鞭，是俊逸。

他的扮相雌雄莫辨，顛倒眾生。

02

臺上扮的女嬌娥在生活里，卻是一個迎風而立的翩翩美少年。雖然身上長年有著淡淡的脂粉味，卻不甘屈服于流俗，不甘雌服于權貴。

表哥示意他坐在那個人的腿上，他冷靜地抽了拉皮條的表哥一個耳光，跑去聽演講。

在那里，他第一次見到了三爺，聆聽了他關于京劇的種種“怪誕”的解讀，開始了他們糾纏一生的緣分；在那里，他和十三燕比鄰而坐。不過那時，他是梨園前輩，他是新秀，他關切著他的成長，他崇拜著他，他們誰也沒有預知到那場改變彼此人生軌跡的“斗戲“。

“京劇處處是規矩，一句話，不許動”。京劇的扮相是為了莊重也就意味著他們是不自由的，讓人拿籠子給套起來了，那他們的七情六欲怎么辦？喜怒哀樂怎么辦？只能藏起來嗎？“

“京戲里頭應該有些活生生的人物，他們完全不再按照舊的模式做戲，更不按舊的模式做人，再不像蘇三，受了那么大委屈，只能申訴，不許反抗，只許老老實實的蘇三，是給中國女人立規矩的，而真的好戲，是得帶著人打破人生的規矩。”

三爺所說的一切，猶如在他面前打開了一扇窗戶。

03

演講結束后，他去找三爺，拿出兩張戲票，邀請他去看自己的演出。

蔡元培，胡適和前清狀元張季直，甚至袁世凱大總統，新老權貴放下所有的政見共聚一堂，聽梅蘭芳的戲劇。

“驀亂里，春情難遣，甚良緣，把青春拋得遠，俺的睡情，誰見，則索要因循靦腆。“他在臺上裊裊娜娜，唱腔千回百轉，長長的水袖幾次三番地遮住半邊臉，卻遮不住眼角眉梢流露的風情，活生生地表現出杜麗娘”思春長怕春歸早“的憂傷和無奈。

臺下的三爺，喉結上上下下，臉上似哭似笑。

這場戲之后，三爺給梅蘭芳寫了一份信，尊稱他為先生，坦承和所有的人一樣，不知該把他當男人還是女人，好像一鼓掌，就會泄露心里一個什么秘密一樣。

他稱贊梅蘭芳的表演：只有心里最干凈的人，才能把少女懷春的心情演得那么到家那么美。

鐘鳴鼎食的邱家，并不愿意三爺同戲子有什么交集，他上門找三爺時，老太太當著賓客面打岔：這位梅先生并不是那位唱戲的梅先生。

他掩飾著自己的失望，只是說自己想聽三爺說戲。

在同十三燕搭戲的時候，他微微挑起簾幕，搜尋者三爺的身影，讓十三燕都看出了端倪。

這一出《汾河灣》之后，三爺寫信：柳迎春苦等了丈夫十八年，怎么丈夫到了家門口，她反倒像個死人一樣，坐著一動不動呢？“

他迫不及待地走到正在用熱毛巾敷臉的十三燕面前，提出了改戲，要給柳迎春加身段，遭到了一再的推諉和拒絕。

可在第二天的演出中，當聽到那句“你的父嫌貧心太狠”時，他不再木呆呆地坐著，而是猛地抬起頭，側視著薛仁貴，頭隨著對方的回憶緩緩低下，目光悲切。到了那句“在破瓦寒窯暫安身”時，更是站了起來，欲語還休地望著一別經年的丈夫。

梅蘭芳這一改，更準確地表達了局中人的心緒起伏，也換來了滿場的掌聲。

面對十三燕對于人們對下九流的戲子朝三暮四的疑慮，他只是淡淡地說：戲好才是真的。他堅信，好戲是誰也擋不住的閃亮。

04

起初，他并不想和十三燕唱對臺戲，可是他不認可十三燕所能許他的“錦繡前程”，他應了。

正是這一應，讓三爺把滿包的公文紛紛揚揚撒了一地，傲然宣告：甭在背后嚼舌頭，我不跟你們玩了，我還就捧戲子去了。

在伯夷、叔齊像前，他們結義，三爺對他提出了戰勝十三燕，迎來自己的時代的期許。

十三燕和梅蘭芳的打擂的第一場。

“斗戲”乍始，梅蘭芳窩在一個小小的角落，一度一句詞也想不出來，而十三燕卻把“叫小番”的嘎調唱得出神入化。

第一場結束，梅蘭芳吸溜吸溜吃著面的當兒，表明了自己想唱《一縷麻》的意愿，過去一直怕不叫座而不敢演，“今兒輸了，我倒敢演了。”

在三爺的籌劃下，戲單貼滿了四九城，貼到了清華北大，宣告梅蘭芳頭一回演“新式悲劇”。

三爺說，梅郎和學生們一條心，學生們自然也應該和梅郎一條心。

第二場，華麗逆襲。

當巨幅的海報傾瀉而下，配上“大小姐為傻丈夫殉情”的噱頭，已然先聲奪人。而當梅蘭芳一襲紫色旗袍，長眉入鬢，慵懶地從榻上慢慢起身，便已驚艷了時光。

梅蘭芳換孝服上場，唱、念、做俱佳，把林小姐的悲哀和決心殉情表現哀婉淋漓。

臺上沖上了一群留同樣發型著同款衣服的女學生，為梅蘭芳獻花。全場觀眾自發地站了起來，掌聲雷動。

十三燕那邊，原本的滿座只剩下了六成，用馬三的話說，“倆四合院沒了”。馬三提出“斗戲“就此打住，可十三燕執意“輸了才更要唱”。

為了保住十三燕的身份，梅蘭芳提出第三場不唱了，他不想“自己的時代”建立在前輩的兵荒馬亂之上。可在“要臉還是要命”中，傲骨錚錚的十三燕毫不猶豫地選擇了前者，并告誡他“輸不丟人，怕才丟人”。

第三場，一個時代來臨。

梅蘭芳荷花鋤，從層層簾幕間緩緩而來，明眸皓齒，清清冷冷。

結尾處，梅蘭芳所扮演的林黛玉哀傷地注視著散落的花瓣被泥土掩埋。

“質本潔來還潔去，不教污泥陷溝渠。一朝春盡紅顏老，滑落人亡兩不知。”在暈染的背光的襯托下，他如明月皎皎，剎那間光芒萬丈。

而十三燕那邊，隨著馬三手里的茶壺向地上摜去，全場嘩然，觀眾紛紛離場。只有十三燕，面對著空無一人的坐席，仍然堅持唱完他的《定軍山》。

戲里戲外，不知十三燕唱的是自己，還是黃忠？而《葬花吟》卻如同在為十三燕送行。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。一代宗師，一身傲骨，終于拗不過這個時代，終是深陷在溝渠之中。

梅蘭芳妝都沒來得及，就匆匆趕去看十三燕，“你穿著戲衣來到這世上，小心把衣服弄臟了，下回不可以啊”。

一老一少，相對掩面而泣。

一個時代謝幕了，一個時代來臨了。個種多少的慘痛和心酸，讓梅蘭芳事后不想再提，可“大大方方的提高伶人的地位”是十三燕的期望，也是梅蘭芳的。

05

梅蘭芳也曾被盛名所累，去美國之前，梅蘭芳躊躇不定，怕“萬一敗了”。三爺甚至為了這個，上門去求孟小冬勸說他去美國。

可在燕春樓孟小冬請客的時候，梅蘭芳在那里見到朱慧芳，當年紅透了的角在喧鬧嘈雜的環境里艱難地唱著蘇三。雖然梅蘭芳的心愿不過是能和孟小冬看一場電影，雖然他不想去救祝老板的場，他很想犯回渾，薄薄的紙枷鎖雖然只是紙做的，“不用丁點兒力氣就能撕開”，卻拘禁了幾代人。

而今，梅蘭芳既然戴上了它，就一天也不能撕破。

他哀求三爺“就一天”，可三爺颯颯轉身，走了。

面對那個因迷戀他而刺殺孟小冬的劉錫長，他警醒，“我原來以為我唱戲，就是給大伙一個樂子”，他不知道自己可以影響這么多人。 而那個人，槍聲響了，就那么在他面前倒下。

那個與自己心靈相通的孟小冬，為了成就他的孤單，還是無奈卻倔強地走了。

無邊的暗夜里，他就那么站著，看著她遠去的背影，良久。

一口一口喝著粥，淚水在他臉上無聲地滑落。

他一直想要撕破的紙枷鎖，原來一直都戴在他身上，而他，背負這如許的期盼，卻不能撕破這紙枷鎖。

對于往日，他所能做的，就是平靜卻堅決地拒絕再唱《梅龍鎮》。

沒有她所扮演的風流倜儻的正德皇帝，他又怎肯再演千嬌百媚的李鳳姐？游龍已去，驚鳳何存？

說到永遠都不唱這出戲時，他還是失態了。

06

1930年，他終于把京劇——這種在美國人眼里陌生的戲劇形式帶到了大洋彼岸。經濟的大蕭條，紐約時報的叫倒好，他應該擔心演出是否能在這樣的背景下成功，卻未曾預料地得知了刺殺的真相。那一刻，他第一次同自己所敬重的三爺發生了爭執。

演出前，他又一次拿出大伯留下的那封信，千忍萬忍，他戴著自己的紙枷鎖，不回頭，逆光走上了美國的舞臺。

該叫好的地方，臺下鴉雀無聲，有人起身離席，因為這是個“自由的國度“。

京劇優雅的沉悶，美國觀眾真的欣賞不了？

漫天的雪花，三爺的那句“你的時代到了“，刺客劉錫長緩緩倒下……這些鏡頭，在三爺的記憶里回蕩，也在梅蘭芳心頭涌現。

他們取得了巨大的成功，美國觀眾的歡呼幾乎掀翻了房頂，梅蘭芳謝幕八九次，他們仍不肯罷休。

他不能認可三爺“對觀眾不能慣著“的理論，又一次站在臺上，深深地，鞠了一躬又一躬。

冷冷的冬夜，踩著一地的落雪，他腦海中想起了孟小冬留下的最后的信。

今生今世已惘然，山河歲月空惆悵。

07

1937年，日軍侵入北平。

他們相信“只有征服了梅蘭芳，才能征服中國人“。梅蘭芳一輩子最怕的就是不能唱戲，可這一天還是來了。他向觀眾道了別，打算離開。可三爺那句”別把戲荒了“的嘶喊卻在他內心的曠野里回蕩。

在開往上海的火車上，他嘗了一口小兒女手中的糖葫蘆，想留住北平的味道。

為了不讓座兒看到一個被弄臟的梅蘭芳，他斷然拒絕了日本人的邀請。或許，在臺上，他只是一個“裝腔作勢的臭女人“；可在臺下，他是一個鐵骨錚錚的真男兒。

日本人散步的消息漫天飛，試圖營造梅蘭芳為日本占領南京而慶功的假象，他去打了傷寒針，他蓄起來胡須，就那么出現在記者招待會上，當眾暈倒在地。

他病倒在床上，三爺來了。“因為活得真，戲里才能真“，三爺曾經不讓他打繡花腿，逼他離開了心愛的女人。

可此刻，三爺終于懂他了，他不過只想做個凡人。

三爺踏雪而去。在夢里，大伯卻又來看他了，帶著紙枷鎖，卻笑著。