本文系作者原創首發，文責自負
當老謝和她說，那位女學生和女兒竟然氣質、思想，甚至小毛病都是一樣的。比如夾克的拉鏈總是拉一多半，比如吃零食總是從袋子中間撕開，比如……。她不動聲色地說，瞅個時間，咱叫她吃一頓飯。老謝高興地說，就這個星期六吧，仿佛他一直在等她這句話呢，這讓她心里又犯起嘀咕，但嘴上說，你問她愛吃什么，我好準備。老謝問，你要在家里請？她說，你不是說她活脫脫是咱的女兒嘛，自然在家請了。老謝深看她一眼，會心地笑了。
星期五中午，老謝一進門，拿起筷子喜滋滋地說，這女孩和你女兒一樣害羞，我好不容易說服她來做客；磨菇了半天，她才擠牙膏似的告訴我她喜歡的菜，就報出了必不可少的第一道菜：大廈二樓過道的面筋。見她訝異地看他，老謝得意地笑了，又報出下一道菜：干豆角燜面，稍微有點辣味。她放下筷子說，是不是你教她的？還是暗示過她？老謝委屈地把兩手攤放在桌子上，夾在右手的筷子頭磕著了桌子，說，我為甚要那樣做呢？她捉摸了片刻老謝的眼神，目光落在菜盤上，去夾菜。老謝報出了第三道菜：豬頭肉。她夾菜的手停下來，瞪著老謝。
大廈二樓過道的面筋愛吃的人多了，這女生和女兒都愛吃也不稀奇；干豆角燜面愛吃的人也不少，這女生與女兒都愛吃，也不稀奇，只是這女生也愛吃豬頭肉，這就奇了。女兒吃豬頭肉是老謝慣的。等女兒長大一點，她訓斥女兒：誰家的女孩子吃這種肉！女兒頂嘴說，女孩子就不能吃？她說吃多了長個豬相。女兒說，豬象是福相，就示威地夾起一塊兒豬頭肉，蘸蘸蒜醋，填進嘴里。她暗地里不讓老謝吃豬頭肉，不想過段時間，女兒嚷嚷著要老謝買，她也只能嘆口氣了。
一共七道菜。就肉炒山藥絲這道菜女兒不喜歡，這讓她暗暗惋惜，如同你讓人猜密碼，最后一個數字本來是五，那人猜成了四。
下午，她收拾女兒的臥室。實際上不用收拾——她每天一早都要把女兒臥室的窗簾拉開，讓陽光落在床上，然后把床頭柜和上面的臺燈揩拭一下，把吃了一半的鍋巴還留在床頭柜上，然后拖地。床上還是女兒最后一次住院走時候的樣子：枕頭中間凹個缽，被子掀開在一邊。
三年前的女兒和這位叫李穎的女孩一般大——十七歲，高二。她的眼睛潮濕了，覺得女兒就隱身在屋子里，她能感覺到她的氣息。她忙忙地退了出來。
當醫生宣布女兒謝靜是急性白血病時她兩腿發軟：三十多年前蹂躪山口百惠的那個病魔（她年少時迷戀山口百惠，一直認為《血疑》里的女主人公就是山口百惠），真從銀幕上闖進了她家里，要奪走女兒！兩人瘋了一樣給女兒四處求醫。七個月后，女兒化作了一縷青煙。要不是總有姊妹在身邊陪著，她和老謝會怎么樣，只有天知道。
有一天，她在床上歪著，朦朧中聽見大姐和二姐在爭辯她能要成二胎不？二姐說能要，到時候剖腹產，大姐說那樣也躲不過高齡妊娠的危險，畢竟她五十一了。她睜開眼說，你們別吵了，除了謝靜，我不會要孩子了。大姐二姐靜靜地望了她一會兒。二姐說，老三，有個孩子，你就慢慢地不想謝靜了。要不……抱養一個？她說，二姐，你也糊涂，現在養育一個孩子多費錢，我和老謝馬上老得干不動了，去哪掙那么多錢去？掙不到錢，怎么讓她受良好的教育呢？沒受良好的教育，她怎么在社會上生存呢？還不耽誤了人家孩子？二姐說，老三，你多慮了。她說不多慮，咱不說別的，等孩子讀出大學來，我和老謝都快八十了，需要人照顧了，孩子怎么工作？怎么成家？這不是毀了孩子了嗎？
她從悲痛中走出來，才注意到老謝佝僂成了老頭兒：徹底謝頂了；有時搞不清自己吃飯了沒有；要是一個人，就坐著發呆。她開始照料老謝，也動過抱養一個孩子的念頭，但一想到兩人即使能在殘年把孩子培養出來，孩子忙著工作、成家，兩人還是個守空巢，倒不如現在就守空巢，最終打消了這個念頭。去年秋天開始，老謝忽然精神好了起來，和她說，一個叫李穎的高一新生，和女兒長得一模一樣。她認為老謝是想女兒想糊涂了，不以為意。老謝有一天說，李穎和女兒一樣特愛看書，他要指導李穎，考上女兒曾經想考的大學。她心想這樣也好，能讓老謝從悲傷里走出來，就支持老謝。
老謝主動要求到校圖書館工作：那里清靜，愛看書和學習的學生都到那里去。老謝和李穎熟悉起來，老是和她念叨李穎，這和女兒一樣，那和女兒一樣。一天，她忽然嘀咕起來：老謝莫非？……是呀，這年頭學生和老師搞到一起的還少嗎？又一想，老謝要真和李穎搞到一起，會和自己說這些嗎？會慫恿自己見見李穎嗎？自己也奇怪，為什么就抵觸見李穎呢？直到前天老謝和她說，李穎和女兒氣質、思想，甚至小毛病都是一樣的，她決定見見李穎。
第二天一早，兩人就準備這七道菜。奇怪地，她心里涌起給出遠門就要回來的女兒準備飯菜的柔情來。她偷偷瞥一眼老謝，一臉父親的慈祥，在陽光下熠熠生輝。她心里又嘀咕起來。
她對土豆左挑右揀的，對老謝說，一定是你聽錯了，李穎說的是肉炒土豆絲，因為咱這里的人老把土豆叫成山藥。硬把這道菜換成了肉炒土豆絲。
電梯一有響動，她的手就慢下來；電梯過去了，又快起來。老謝不時撲進廚房問，我能幫你什么忙？她回：乖乖地坐著去，別添忙就行。她還沒說完，老謝早一頭又回了客廳，不知道該做什么。她在廚房里問老謝，你和人家說對咱的門牌號了吧？老謝在客廳里嗆道，那我能說錯！再說，她找不到會打電話的。
電梯停在自家樓道了。她從廚房出來。老謝早站起，直瞪著門。門鈴響了。老謝沖過去開門，然后得意揚揚地看著她。
天！女兒裊裊婷婷地走了進來——秀發扎成馬尾，隨便又活潑地丟在腦后；柔軟的劉海調皮稚氣地抿在右耳后，露出明凈的高額。細長的眼梢微微吊起，上下眼皮微微顯出點雙眼皮來；兩個眉頭舒揚起來，黛色的眉毛整整齊齊地向后偃出自然的彎度，眉毛梢刺出一根眉毛尖來。小蒜頭鼻神氣地趴在紅潤的臉頰上；下巴是瓜子臉型才有的那種尖下巴。桃色的上嘴唇微微翹起；下嘴唇好奇地微微張開。還是穿著那身乳白色的夾克，還是穿著那身大腿上磨出了雞蛋大一片白色絲線的牛仔褲，還是登一雙白色的耐克休閑鞋……
她的腿軟了一下，瞬間又挺直了，分明又覺得眼前的女孩不是女兒：個子要比女兒矮一些？……頭發比女兒的黑了些？……劉海重了些？……額頭鼓了些？……眼睛寬了些？……眼梢平了些？……上下眼皮上的雙眼皮淡了些？……眉毛寬了些？……小蒜頭鼻大了些？……上嘴唇翹得厲害了些？……下嘴唇張得大了些？……夾克右胸上的字母不一樣？……胸脯要比女兒隆了些？……牛仔褲的顏色淡了些？……耐克鞋青了些？……
她的眼又一花：這分明就是沒得病時的女兒呀！……老謝輕輕推她一下，她才聽見李穎問候她阿姨好——這分明是女兒清脆的聲音嘛！只是……音色稍微有點……啞？只是……唉！她叫的是阿姨！……
她陷入亦真亦幻之中，喜悅和悵惘在心里拉鋸。
兩人夢一樣跟著李穎打量屋子。老謝不時焦急地窺一眼她。當李穎往女兒的臥室去時，老謝回頭低聲問她怎么樣？她只是笑一笑，老謝失望地轉過了頭，進了女兒的臥室。
李穎站在女兒的臥室。天！就是女兒放學回來站在了那里！她的眼睛瞬間模糊了，卻聽見李穎歡喜地問，這就是姐姐？她努力睜大眼，見李穎正瞅著墻上女兒一尺高的照片，心被剜了一刀，忽地跨前一步，抓住李穎的手說，她就是你，你叫我媽！李穎驚慌地看著她。她身后的老謝顫聲說，李穎，叫吧。李穎為難地看著兩人。她說，孩子，你放心，我們預備給女兒的東西，都給你。李穎的臉紅了。老謝說，我們活著不就為了女兒嗎？李穎瞥他們一眼，低下頭忸怩地說，我得問問我媽，把披垂下來的劉海抿到右耳后。這時，不管她是不是女兒，她憐愛得心疼，趕緊把李穎往客廳拉，說，好好，你問問你媽，不著急，回客廳，媽馬上就把飯給你弄好了，保你吃得脹了還想吃。
她回到廚房，洶涌的柔情讓她頭炫——女兒就在客廳里等著吃她做好的飯呢！這是兩年多沒有的事了！她忽然懂了老謝，歉意地紅臉一笑。她炒土豆絲時忽然停下手，忐忑地出來問李穎，是炒土豆絲還是山藥絲？李穎爽利地說，兩個她都愛吃！她的眼淚又流出來——女兒以這種方式回來了！女兒也是舍不得她們呀！
李穎接電話聲驚醒了她。是李穎的母親打來的。她嫉妒起來。
開飯了。
一見李穎可愛地皺起眉頭，束手無策地望著自己的碗里又堆起的菜，她就會埋怨老謝不能看著點兒，趕緊安慰李穎，吃不了剩下。呵呵，如果是女兒，會神氣地放下筷子，拿起手機來玩。要是問她咋不吃了，女兒會用下巴指一指碗里堆起的菜。她就會埋怨老謝，女兒就會說，你不也一樣？呵呵，李穎將來會不會也這樣？唉，父母就這么下三濫！她發覺李穎筷子拿得也很高，就說，李穎將來也會遠嫁的，父母會想死你的。李穎知道緣由后笑起來，說，她的爸媽也是這么說的，她回答他們說，那我就不嫁人了。呵呵，這和女兒的回答一樣。只是女兒有時煩了，會說，我又沒讓你們想我，自找的！她就會罵女兒白眼兒狼，女兒理都不理。呵呵，李穎成了自己的女兒也會這樣吧？她發覺李穎夾菜時，手心向下，女兒的手是豎著的。但和女兒一樣，吃法文靜。她和李穎聊女兒的生活習慣，好多時候，李穎把她要說的下半句說出來了，說，我姐咋和我一樣呀。喜得她和老謝真想手舞足蹈……
放在李穎碗旁邊的電話響起來。李穎說一聲是我媽打來的，輕盈地拿起電話走到一邊嗯嗯啊啊著，掛了電話回來麻利地坐好了，滿臉小女孩的嬌紅，說，阿姨、謝老師，我媽要我回去呢。她真想伸手擰一下李穎的臉，心里騰起一股嫉火，說，再坐一坐，剛吃完飯就出門，灌進冷空氣會肚子疼的。李穎認真地看她一眼，嬌氣地一噘嘴說，那我再坐一會兒。她心里憐愛地嘆息一聲：真好騙呀！在接下來的時間里，她想說的話太多，反而說不出來，要不顛三倒四的，越來越氣惱自己……李穎輕盈地跳起來，說，阿姨、謝老師，我得回去了，要不，我媽會著急的。這句話針一樣扎在了她心上。
在第二個十字路口，李穎堅決不讓他們送了。他們看著李穎向路那面走去。她后面的人遮住了她的小腿……大腿……腰……背……脖子……后腦勺……在林蔭樹下熙熙攘攘混成一片的頭頂中，再也分別不出哪個是李穎的頭頂，才深深知道那是人家的女兒。
兩人誰也沒看誰，陌路人似的，卻相跟著回到家里。
剩菜殘羹還在桌子上，宛如戲散去后的戲院。李穎的音容笑貌溶解在屋子的空氣里，不時閃現一下，正去聽去看，一片寂然。李穎薄荷般的體味，不時淡淡地溜進他們的鼻孔，抽動鼻子去嗅，渺無蹤跡。
老謝歪在沙發上。
她嘆息一聲，望著李穎坐過的椅子。
老謝忽然說，我實在受不了了。她說受不了也得受著。
電梯隆隆隆地上來，隆隆隆地下去。
老謝說，我們認李穎做干女兒后，爭取盡到父母的責任，這樣就能繼續培養女兒的計劃了，不就活得又充實了？她想了想，說，如果李穎的父母是工人或者農民工，家庭條件不如咱們，咱們能爭取過來，否則……難。老謝怔怔地看了她一會兒，歪在了沙發上。她問他咋不說話了？老謝頭也不抬說，李穎的父親在黨校工作，母親在檔案局上班。她呃一聲，不再說話了，才明白李穎為什么在氣質、思想這些方面也像女兒了。
老謝忽然站起來說，咱先認了李穎做干女兒再說。我說，往下收拾飯攤場，別這么擺著。
李穎的父母通情達理，他們很順利地認李穎作了干女兒。一個難題擺在眼前：讓李穎叫他們爸媽，他們也覺得僭越了。叫爹娘也不適合：叫爹娘實際上比叫爸媽心貼心，爸媽像是官名。她就以土氣為由，否定了。四個人想來想去，還是隨俗，讓李穎叫她干媽，叫老謝干爹，與李穎的父母錯了半級，這才合情合理，但覺得被壓制住了，心里難免有些黯然。還有，這叫干爹干娘，就庸俗了，而他們對李穎的感情絕對不是別的干爹干娘對干女兒的感情！可沒法，找不到合適的叫法嘛，只能暫時這樣，慢慢想一個。
兩家人經常聚會，談論的盡是兩家的女兒。她從中知道，李穎從上幼兒園開始，和謝靜一樣，各種輔導課補習班幾乎都上過，光繪畫就學了六年。沒上高中時，父母早規劃出了李穎怎么讀高中，考什么學校，以至于高考時要注意什么也考慮到了。她試著就一些細節提出異議，李穎的父母總能有理有據地把她駁倒。李穎的父母還像母雞看護小雞一樣盯著李穎，明明知道來了她這里，一會兒就打來了電話。
一天，她看動物世界。是說一頭饑餓的流浪獅子碰見幾個獅子在吃角馬。它經過試探，幾頭獅子允許它一起吃角馬。它戰戰兢兢的，就怕惹惱了那些獅子。她對老謝說，咱和李穎的父母就是這樣的，真不甘心呀。老謝說，你知足吧，人家把女兒養育下這么大，讓你沾點邊邊已經不錯了。說實話，干女兒經常在眼前晃著，我也知足了。她說，總得做點什么，讓咱有做父母的感覺嘛。老謝問她做什么？她低下頭沉思起來。
她嚴肅地向李穎的父母提出，要給李穎體檢，說，如果當時她和老謝能及時給謝靜體檢，一定能查出白血病的。李穎的父母說，考高中時體檢過的，沒事嘛。她說，這又過去一年多了，誰知道呢？李穎的父母疑疑惑惑的，她一再堅持，兩家人就一起去給李穎做了體檢，知道李穎身體健康，沒有女兒那種病的兆頭，才放心。她又堅持每年給李穎體檢一次。李穎的父母答應了。
這次得手宛如站著吃飯的人爭取坐到了桌角，她信心倍增，和老謝說，以后咱們叫李穎就叫謝靜。老謝為難地說，這可太過分了，要知道孩子的名字是父母的專利呀。她說，叫李穎就是提醒咱，那是人家的女兒，也讓咱想起謝靜來，太難受了。這樣吧，咱們不當著李穎父母的面叫，不就得了？老謝低下頭，煙從兩腮竄上來。
這以后她常常叫錯了李穎的名字。……謝靜……呃，不不，李穎——呵呵，你看我這嘴，真是的。這以后她喜歡給李穎展示謝靜的那些小玩意兒，會說，這是李穎什么時候買的，李穎怎么怎么。李穎就笑：是謝靜！她就恍然大悟地連說，是的是的，謝靜！哎呀，你們倆的名字倒來倒去，真把我倒糊涂了。一次，等她和李穎因為她又叫錯了李穎的名字，哈哈笑過一陣后，她懇切地對李穎說，你們兩個人的名字在我嘴里老是絆跤，總是你靜姐嫉妒我叫你的名字才從中作梗了。呵呵，李穎呀，你也就可憐可憐你靜姐，畢竟，她沒法和媽呆在一起了：以后就咱們一家三口的時候，我們就叫你謝靜吧，啊？李穎忽閃著稚氣的眼睛說，這我得問一問我媽。她說，不用問，我們絕不會在你父母面前這么叫的。這就是你、我和你干爹之間的事嘛，咱們三個也該有自己的私人空間嘛。李穎想了想，答應了。
幾個月后，她連著兩次在李穎的父母面前叫李穎為謝靜，馬上笑著說，這兩個名字老在我嘴里摔跤，呵呵，叫錯了。沒多久，李穎為難地對她說，她的父母不讓他們叫她謝靜，因為靜姐畢竟是……夭折嘛，怕這么叫，對她也……。她趕緊說，啊呀，現在是網絡時代了，咋還這么迷信？你靜姐的死怪我和你干爹大意了，要是像你一樣一年體檢一次，及時發現了，是不會夭折的，與你靜姐的名字有什么關系呀。她向李穎保證，再以后絕不會在她父母面前叫錯了。要李穎保密，不要再和父母說。李穎為難地答應了。
她和老謝特喜歡給李穎買東西，除了有借口叫李穎來家里，還因為給李穎花錢，才更體現出李穎就是她的女兒。再說，給女兒花錢，看著女兒歡天喜地的樣子，不是為人父母最幸福的時刻嗎？再說白一點，李穎畢竟不是從自己的肚子里掉出來的，只有錢才能把她拴住。她不但留心著街上的女孩們玩什么吃什么穿什么，還在網上留心著，一有新發現就買了，急火火地打電話給李穎，要她來。但從那以后，李穎接到電話就猶豫起來，好幾次硬說她不要了，還對她說，不要給她亂花錢。自然，李穎來的次數就少了。老謝也失魂落魄起來，因為李穎不大去圖書館了。
老謝和她吵：你再不知足？！換位思考一下：你，會允許別人插在自己和女兒之間嗎？她委屈地說，我只是要與他們共同擁有，他們又失去不了什么。老謝咆哮道：還嘴硬！人家不這么想！反正我是不會讓別人染指我的女兒的。要是李穎不再理咱們，我可是跟你沒完！她也火了，嚷，你不也想那樣嗎？要不，你堅決反對，我會那樣嗎？老謝看看她，低下頭，煙從兩腮竄出來。
她看著老謝抽煙。
她隔著煙霧對老謝說，我們和他們開誠布公地談一談。老謝低頭抽煙。
在惠豐酒店一個雅間里，她誠懇地向李穎的父母道歉，說明自己根本沒有把李穎奪過來的意思，就是想讓李穎和他們之間沒有一點隔的感覺，就像親女兒。希望他們讓李穎再像以前那樣和他們來往。李穎那矮胖的母親難為情地看看他們，看看丈夫。李穎那總是笑口常開的父親看看她的母親，說，我們理解你們的心情，我們也沒有別的意思，就是怕你們這么慣著李穎，她就會任性起來，就會覺得任何東西對她來說都是手到憑拿的事，這會對她的人生產生不好的影響。我們怕當面和你們說了，傷你們的心，畢竟，你們這種女兒好像失而復得的……父母，我們置身處地地想想，真是，太慣女兒了，女兒要你們的心，也會掏給她的。再說，你們老來老個，沒有子女照顧陪伴，是很需要錢的，還是攢著點好。
她看看老謝，老謝看看她。她說，你們放心，我們沒有老來老個讓李穎照顧陪伴的意思，畢竟他們這代人，將來要養四個老人，再加上兒女，負擔太重，我們不會給李穎添麻煩的，只要她能經常忽繞在我們身邊，我們就知足了。你們就讓她像以前那樣和我們相處就是了，我們不再給她亂花錢了。
李穎的母親說，我們李穎是個仁義的孩子，她認你們一年兩年干爹干媽無所謂，如果一認幾十年，等你們老了，從道義上來說，她一定會照顧你們的。她現在小，不懂得往后看，我們做父母的就得替她往后看。
老謝說，我們指天發誓，沒有要李穎照顧我們老的意圖。李穎的母親說，到那時不是責任要李穎那么做，而是道義呀。如果將來我們的女兒不那樣做，我們是很失望的。如果她做了，那么她這一生就得照顧陪伴最少七個人，她哪有那么大的精力，那么多的時間，自然，還要貼進好多錢去。
兩對人隔桌互相望著，沉默了。
走廊里，服務員高聲說著菜名匆匆來去。
她抽泣起來。
李穎的母親捏搓著衣襟說，對不起，我們得為李穎的將來著想。
她擦干淚，哀傷又平靜地說，這我們理解。只是，我們剛從失去女兒的痛苦中掙扎出來，又要失去一次女兒了，這實在是……要人的命呀！又抽泣起來。
走廊里，服務員引著一伙客人經過。
李穎的父親說，算了，李穎也是你們的女兒，這事我做主了。你們以后不要那么慣她，那樣會害了她的。以后事關李穎的事，我們兩家多溝通。
她和老謝不相信地看著李穎的父親。忽然，老謝站起來說，你們放心，我們會正確對待李穎的。你們也放心，我們老來老個不需要李穎照顧陪伴的。
李穎的父親站起來，握住了老謝伸過來的手，說，你們老來老個還早著呢，將來再說將來的事。
