神經(jīng)鞘瘤手術(shù)記
明子
2019年，女兒的20歲，沒(méi)想到是在醫(yī)院里度過(guò)的。
一場(chǎng)神經(jīng)鞘瘤手術(shù)需要盡快進(jìn)行。
沒(méi)有聽過(guò)的名詞。
這是馬上大三的女兒暑假準(zhǔn)備開學(xué)前一個(gè)月的檢查中發(fā)現(xiàn)的。近幾年，她一直說(shuō)，嗓子不適，想去醫(yī)院去看看。我一直都沒(méi)有予以重視。一來(lái)，我不喜歡去醫(yī)院，總覺(jué)得醫(yī)院病人太多，能少去就少去，二來(lái)，我迷信年輕人本身血?dú)馔ⅲ臅?huì)有什么問(wèn)題，要相信身體的自愈能力，小毛病足以自我修復(fù)。
女兒開學(xué)前一個(gè)月，外地工作的娃爸命我務(wù)必帶娃去醫(yī)院。
9月2日，去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生要求做核磁共振，結(jié)果出來(lái)，脖子上4.5公分的神經(jīng)鞘瘤。醫(yī)生憤，怎么能長(zhǎng)得這么大？已有壓迫表現(xiàn)，睡覺(jué)會(huì)打呼，嚴(yán)重的話，還會(huì)引起窒息，需盡快手術(shù)，手術(shù)有可能會(huì)切開氣管，而且聲帶可能會(huì)受到影響。
頓時(shí)呆住。
小時(shí)候最愛(ài)看女兒甜美靜謐的酣睡，可不知什么時(shí)候女兒晚上睡覺(jué)竟然開始打呼，我總郁悶這什么情況遺傳了娃爸，還笑她的呼嚕，要求她減肥，卻從未想起去醫(yī)院檢查。從醫(yī)院出來(lái)，再看著女兒睡覺(jué)時(shí)的呼嚕，心疼她悔恨自己，晚上再也睡不著，感覺(jué)一天也忍受不下去。
咨詢發(fā)小同學(xué)百事通老馬，又經(jīng)老友韓老師聯(lián)系，9月9日，一家人來(lái)到上海復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院汾陽(yáng)區(qū)進(jìn)行門診，我們直接掛號(hào)特需專家陶磊。陶磊是喉科手術(shù)的權(quán)威專家，博士生導(dǎo)師，已做過(guò)上百例喉科手術(shù)，醫(yī)術(shù)精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富。
他給出同樣的論斷。
9月11日，入復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院浦江區(qū)住院部十病區(qū)。
陶主任把女兒的病情和其他醫(yī)生進(jìn)行會(huì)診和研究后，他提出為應(yīng)付手術(shù)中的咽喉腔和鼻腔會(huì)出現(xiàn)的復(fù)雜情況需和一位鼻科專家預(yù)約時(shí)間一起來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)，時(shí)間定在中秋節(jié)后的9月19日，手術(shù)全麻，過(guò)程同樣存在著切氣管、眼、鼻等面部神經(jīng)受損等風(fēng)險(xiǎn)。
女兒親手抄寫了滿滿一張手術(shù)備忘內(nèi)容，她秀氣的筆跡冷靜地記錄下了各種令人心驚肉跳的術(shù)后不良癥狀表現(xiàn)，還簽了另外一份備血申請(qǐng)，我不安地默默在女兒名字后面一一簽下了自己的名字。
再過(guò)兩天就20歲的女兒，血性方剛顯得年輕無(wú)畏，幾乎沒(méi)受到這些所謂術(shù)后后遺癥的不良影，娃爸也堅(jiān)定地表現(xiàn)出樂(lè)觀，我們漸漸放松下來(lái)，情緒日常化，每天都會(huì)產(chǎn)生各種無(wú)厘頭的玩笑。
對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是一頓美食解決不了的，因?yàn)樾g(shù)后禁食，于是我們把每日每頓尋覓美食的行動(dòng)作為每日重要事件，也多少消解了對(duì)手術(shù)的不安和焦慮。
（9月12日，小楊同學(xué)和媽媽一起來(lái)看她，大家一起吃了新疆飯。
9月13日，中秋節(jié)。和上海的舅舅和我老同事老鄰居的女兒一起吃了粵餐館。
9月14日，和娃爸上海的朋友們赴午宴，逛了浦東圖書館。
9月15日，女兒20歲生日。一家三口在所住賓館樓下的飯店慶祝。生日飯雖然很簡(jiǎn)單，但氣氛很樂(lè)觀，生日蛋糕很漂亮，上面寫著：20歲，闖關(guān)成功。
9月17日晚，指引我到上海的老馬同學(xué)帶兒子來(lái)上海參加奧數(shù)比賽，晚上過(guò)來(lái)醫(yī)院給其其同學(xué)加油。老馬的兒子今年18歲，在小小年紀(jì)，就已身經(jīng)幾次全麻手術(shù)，不僅是超級(jí)學(xué)霸級(jí)別，而且還完成了小提琴十級(jí)，今年已提前考上中國(guó)科大的少年班，卻辭而不去，非明年考清華AI不可。兩個(gè)孩子惺惺相惜，互相握手以示鼓勵(lì)加油。
9月18日，術(shù)前的晚上，一家三口晚飯一起去吃了火鍋，氣氛樂(lè)觀，女兒和爸爸始終充滿信心。
另外，一直格外貼心的小楊老師人在出差還特意派遣家里的阿姨燉四小時(shí)的老雞海參火腿湯同城快遞送來(lái)給其其補(bǔ)元?dú)猓蛠?lái)的超美的鮮花，從住院一直開到了出院。）
晚十點(diǎn)以后，禁食禁水。
9月19日，手術(shù)日。一早，護(hù)士前來(lái)束辮、換衣。相處了一個(gè)星期的同房病友們都為女兒加油鼓勁。中間床的四十歲左右的女病友，隔床的70歲的上海奶奶，他們一直都對(duì)女兒的樂(lè)觀態(tài)度大為贊賞。奶奶過(guò)來(lái)?yè)肀畠簩?duì)她說(shuō)，這么年輕漂亮的姑娘，要好好的，我們這么老了不好就算了。我說(shuō)，阿姨你不要胡說(shuō)，你也都會(huì)順利的，精神看起來(lái)很好，可以活到一百歲的。
8點(diǎn)半，我們一起到四樓手術(shù)室，看著女兒被推進(jìn)玻璃門里，女兒的身影慢慢遠(yuǎn)去，玻璃門慢慢關(guān)起。
文宏、楊瀾媽媽和幾位知情的同事同學(xué)諸位基督徒和佛教徒為她祈禱發(fā)愿。
我和娃爸，他等在手術(shù)室門口，我回六樓病房看著床頭的液晶顯示儀，上面即時(shí)顯示手術(shù)情況。“手術(shù)進(jìn)行 陶磊”，我盯著這幾個(gè)字，很長(zhǎng)時(shí)間，這字一動(dòng)也不動(dòng)。大約三個(gè)多小時(shí)。屏幕終于動(dòng)了，“手術(shù)結(jié)束”，我一下子蹦了出去，沖到四樓手術(shù)室門口，女兒正被推出來(lái)。我首先看了脖子，謝天謝地，沒(méi)有看見(jiàn)紗布蒙在上面。我們喊著她，她眨眨眼睛，看起來(lái)眉眼反應(yīng)正常。她的鼻子里面插了一根藍(lán)色管子。護(hù)士告知，女兒手術(shù)很成功，鼻子里插的是鼻伺管，近段時(shí)間，她的飲食將是醫(yī)院特供的營(yíng)養(yǎng)液，專門從鼻伺管里輸入到胃，咽部有創(chuàng)口，不能進(jìn)食。同時(shí)，她說(shuō)，女兒屬于大手術(shù)，要被移到5樓的術(shù)后觀察室，直到第二天才能回到病房。
我眼淚嘩嘩停不住，又和娃爸相擁笑起來(lái)。
見(jiàn)到陶主任，他說(shuō)，咽腔內(nèi)手術(shù)很順利很成功。同時(shí)，陶主任說(shuō)，要再做一次核磁共振復(fù)檢。
9月20日-22日，對(duì)女兒進(jìn)行術(shù)后護(hù)理，請(qǐng)了護(hù)工幫忙，鼻伺管進(jìn)食工作我也慢慢熟悉了，每天慢慢扶著她在走廊里進(jìn)行康復(fù)健行。一切妥當(dāng)，娃爸回去工作，我和單位網(wǎng)上進(jìn)行工作聯(lián)系。
9月23日，醫(yī)生上午例行查房，先問(wèn)我，你老公呢？我說(shuō)，回去了。他頓一下，我不安地看著他。他對(duì)我說(shuō)，核磁共振顯示依然還有一處組織。明天再次進(jìn)行手術(shù)。我頓時(shí)傻了。醫(yī)生說(shuō)，讓你老公過(guò)來(lái)吧。
眼淚快要涌出來(lái)，我結(jié)結(jié)巴巴地電話娃爸，他只說(shuō)，不要緊張，我晚上坐高鐵過(guò)來(lái)。
下午的時(shí)間，吳醫(yī)生跟我通氣，咽腔手術(shù)已取干凈，但脖子部分依然存有神經(jīng)鞘瘤，屬跟咽部不相通部分，這次的手術(shù)將從脖子處開刀。我又簽了字，再過(guò)一遍跟上次一樣的手續(xù)，再一次面對(duì)著切氣管、神經(jīng)損壞的挑戰(zhàn)。
晚上，老公連夜趕回來(lái)。我們看著躺在病床上的女兒，鼻子里還插著鼻伺管，明天又將再次進(jìn)行一次全麻手術(shù)，又不知面臨什么風(fēng)險(xiǎn)，我心里一陣陣痛，欲哭無(wú)淚。
其其爸背下對(duì)我說(shuō)，不要哭，不要在其其面前這樣，要保持樂(lè)觀和積極。
他鼓勵(lì)著女兒；相信醫(yī)生就好了，一切依然會(huì)順利的，寶貝一直很勇敢，肯定沒(méi)事的，繼續(xù)加油！
9月24日，10：30。女兒再次被束辮，換衣。再次推進(jìn)手術(shù)室。爸爸在手術(shù)室門口等。我在病房等。我遲遲看不到手術(shù)開始的字樣，心急如焚。
十病區(qū)的小護(hù)士見(jiàn)我心神不寧的樣子，溫柔地跟我說(shuō)，別著急，相信陶主任就好了。
好神奇，相信陶主任，這時(shí)候成為一個(gè)信念，一下子焦躁不安的情緒多少被安撫了下來(lái)。
我竭力靜下心來(lái)，試圖開始安心地等待。
11：20分，“手術(shù)開始”。
又好長(zhǎng)時(shí)間等待，屏幕跳了起來(lái)。手術(shù)結(jié)束。
正好這時(shí)韓老師電話打來(lái)，問(wèn)情況。
我看下時(shí)間，13：45。
沖到手術(shù)室門口。
女兒被推出來(lái)，躺在手術(shù)車上，脖子上有一處紗布，氣管處沒(méi)有紗布。我們喊她，她依然又眨了眨眼。
又被送到了ICU術(shù)后觀察室。
陶主任下午下了手術(shù)室告知我們，手術(shù)再次非常順利，為了不影響女兒的美麗形象，他把手術(shù)的痕跡做到了最小，并用美容線進(jìn)行縫合。
第二天，女兒被推回到了病房，回到了病友們的中間。她的鼻子里插著管子，脖子上貼著紗布，胸口掛著兩個(gè)球，胳膊上打著點(diǎn)滴。
這畫面任何人看起來(lái)，都會(huì)心痛不已。
兩天后，來(lái)了一位高大帥氣的醫(yī)生來(lái)看女兒，他說(shuō)，他是女兒的麻醉醫(yī)生汪鼎鼎，因?yàn)樗团畠汗餐樌瓿闪藘纱尾⒉蝗菀椎穆樽硎中g(shù)，所以他特意來(lái)看望。
于是，我們才知道，女兒還闖過(guò)了兩次不容易的麻醉風(fēng)險(xiǎn)。汪醫(yī)生說(shuō)，第一次是麻醉狀態(tài)下完成了插管，其實(shí)是有一定的危險(xiǎn)的。他事后覺(jué)得有點(diǎn)兒后怕。
第二次的手術(shù)，他的方案是清醒插管。但鑒于女兒的病灶比較復(fù)雜，所以他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)進(jìn)行方案研究。
所以，那天，我在外面等待時(shí)，看見(jiàn)從推進(jìn)去到手術(shù)之間的時(shí)間是50分鐘。
汪醫(yī)生說(shuō)，那天清醒插管手術(shù)結(jié)束后，他回去重新回顧了那天插管的錄像，一共嘗試了八次才最終成功，對(duì)任何一個(gè)麻醉醫(yī)生來(lái)說(shuō)，那都是極大的挑戰(zhàn)，好在最終沒(méi)有放棄。汪醫(yī)生說(shuō)，能完成清醒插管最重要的是病人能夠合作，整個(gè)過(guò)程，其其一直在配合和堅(jiān)持，汪醫(yī)生說(shuō)，為此他非常感動(dòng)，感謝女兒能幫助他完成這樣一例非常困難的插管。
他說(shuō)，很多時(shí)候最后的成功就在于堅(jiān)持到最后的努力，沒(méi)有其其的配合，醫(yī)生就無(wú)法完成，所以他覺(jué)得其其表現(xiàn)得的非常棒。
汪醫(yī)生還說(shuō)，其實(shí)他也希望我們能公開分享這樣的經(jīng)歷，因?yàn)榍逍巡骞苁锹樽碇凶罾щy的操作之一，因?yàn)椴蝗菀祝蟛糠致樽磲t(yī)生都會(huì)抗拒，那么病人就不會(huì)從中獲。這次，如果是在其他醫(yī)院其他醫(yī)生來(lái)做的話，女兒的喉管可能早已經(jīng)切開了。那么術(shù)后的恢復(fù)又將是另外情況了。
汪醫(yī)生非常自信地說(shuō)，我們醫(yī)院的清醒插管是全國(guó)做的最好的，你們選對(duì)了醫(yī)院。
聽完汪醫(yī)生的介紹，我們心里又難過(guò)和慶幸，我們都不知道手術(shù)當(dāng)中，女兒其實(shí)還經(jīng)歷著另外我們不為所知的危險(xiǎn)，慶幸的是，醫(yī)生贏了，女兒贏了。
經(jīng)歷了兩場(chǎng)手術(shù)，兩次全麻，兩次重癥監(jiān)護(hù)，我們幾乎都沒(méi)有感覺(jué)到女兒的多少害怕慌張，同房間的病友們和醫(yī)生們都很喜歡她，說(shuō)她好樣的，她的年輕熱情，她的自信和樂(lè)觀。同時(shí)，還有娃爸同樣的樂(lè)觀和無(wú)微不至的體貼，父女同心，都讓一場(chǎng)頗令我害怕的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)變得并不那么恐怖，反而因?yàn)檫@樣的一個(gè)機(jī)緣，讓一家人在一起度過(guò)了一個(gè)特別的闖關(guān)冒險(xiǎn)假期，我們一起闖關(guān)成功了。
回來(lái)，我問(wèn)女兒，你真的不害怕嗎。她說(shuō)，真的不害怕，如果真出了問(wèn)題，那到時(shí)再哭吧。
女兒年少出國(guó)留學(xué)，經(jīng)歷了各種甘苦。我們知道她有許多不為人知甚至不為父母所了解的痛苦得靠她自己慢慢地體味克服，但我們總自以為是地相信女兒足夠樂(lè)觀，具備克服困難的能力，我們也盡可能地去安慰和理解她。而事實(shí)上，我們自以做到的理解只是自以為是。
自以為是，愚蠢至極，差點(diǎn)釀成大禍。
