切爾西旅店NO.2(5)
切爾西旅店NO.2（第五章）
天亮沒多久我就失去了睡眠，看表才七點一刻，正是普通人開始一天生活的時侯，此刻的公交車和地鐵應是擠滿了學生和上班族。
我從床上起來，走進衛生間，伸手去按電燈開關，不料卻沒反應。我還以為停電了，繼而按客廳的開關進行確認，然而電流暢通無阻，燈光及時從燈泡里發出，看來只是衛生間的燈泡壞了。
昨天晚上還透著昏黃和曛的光，今天早晨就無聲無息地失去其存在的價值。如此，我只能在漆黑中對著抽水馬桶小便，只有馬桶會無私接納人們向其傾瀉的一切。
我想今天的睡眠算是報銷了。我的睡眠時常不好，但我想這和我的職業沒有什么關系，即使我從事別的職業我的睡眠也未必會有所改善。人群里睡眠亂七八糟的人到處都有，卻不是人人都是殺手。有些人的體質似乎天生和“酣暢的睡眠”這種東西結下了不解之緣，對此我不是太理解，并不是說我因為別人比我睡得美滿而心存抱怨，我僅僅是不知道該怎樣和我大腦的睡眠系統打好交道，以至于它們時不時會舉行罷工。
生物鐘太規律也不是一件好事，我習慣在早晨七點左右醒來，縱使我睡得很晚，七點一到生物鐘也會一如往常地將我從睡眠的狀態一把拉起。這是我在干這行之前就養成的習慣，五年來我居然還沒有找到改變它的辦法。對此我真是頭痛不已。不過好在我能用我所有的時間去做任何事，我能在天亮以后的任何時間打盹，但前提是我得守住這臺傳真機。在其給我傳遞信息時我要在第一時間收到，可是它蹲在墻角猶如死魚般一動不動長達半年之久。每當我給其擦去上面的浮土時，我都不無困惑地看著它。
理論上它與世界上所有的電話都相連，不管是座機還是手機，它可以隨時呼叫任何一臺機器，但實際上與之連接的只有一個點，只有那個點才是其最終的歸宿。同時也是我的歸宿。這么一來我不由用另一種眼光去看待它，我想我多少該更友好些，畢竟是它像一個同舟共濟的伙伴毫無怨言地陪我度過了半年多的時光。但是怎樣才能體現出我的友好呢，思索半天也一無所獲。關鍵是我不知道它需求什么，傳真機不可能自己有任何表達。
莫非傳真機也想要進行一段旅行不成。大多數固定電話都不曾離開那幾十厘米見方的小區域，唯有體積更小移動更方便的移動電話隨著人們到達各種各樣的地方。這世上的事物唯有進化得更為先進才能享有更多選擇和被選擇性。或許我該安慰一下它，帶它出去見識不同的世界。我找出一個黑色帆布旅行包，拍掉上面的灰塵，拔掉傳真機的電話線，將它裝進包。這樣一來，誰都呼叫不了它。
我和傳真機一起出門，一路上誰都沒有說話。我上了一輛公交車，車子拐過幾條街，我下車，到達馬路對面的建材城。我在一家五金店里買了幾個燈泡。
“二十五?！备顿~時收銀員瞟了一眼小票看也不看我地說。
我將零錢悉數交給這個臉型微胖的收銀員，她臉上過多的脂粉使脖子和臉的顏色在下頜的部位呈現出一條明顯的分界線，整張臉看上去就像一朵棉花糖。
回家換上新燈泡，接通電源后衛生間又重新煥發出光亮?？幢?，現在是上午十點，正是開始做午飯的時間，我準備給自己弄一點吃的。冰箱里有啤酒、一顆圓白菜、兩個西紅柿和一打雞蛋。冷凍柜里還有一點腌肉。雖說這間屋子僅僅是個臨時藏身的地點，生活設施卻一應俱全，尤其是廚房，從烤箱到各種餐具應有盡有，簡直就像是為了長期生活而準備。我把雞蛋和西紅柿放在一塊炒了，又炒了圓白菜，腌肉放在微波爐加熱。不到二十分鐘，午飯準備完畢，我打開一罐啤酒兀自喝著。
“組織”何故在如此之長的時間內不給我下達任何指令，這團迷霧隨著時間的推移越發讓我感到其存在的不適。我很難對自己的下一步行動作出決定，除了等待以外我沒有任何線索，我的耐心就像真空袋中的空氣被無形的機器一點一點抽掉。有一瞬間我發覺自己正在對這種不確定什么時候就會終止的寂靜產生無比的厭倦，并且時常感到一股無名的怒火在我心底慢慢滋生，我想連同所有的一切都拋進無底的深淵。
閑置了這么長時間，有一個念頭在我頭腦中逐漸清晰，我認為人生的軌跡應該由自己來抓住，而不是在“組織”的指示下四處奔波。雖然人生已報銷大半，并且還要用剩下的一半面對無數意想不到的困難，其中有多少可能性能被自己掌控，我無法把握。不過哪怕只剩下一點點人生的碎片，我都應該緊緊抓在自己的手心。回想這三十載的人生，我已和太多事物告別，捫心自問，究竟還有什么是可以說再見的——竟無一物。沒有可以說再見的人，沒有非要抓在手里緊緊不放的東西，除了這流淌著的生命像沙漠中最后的一片綠洲，在風沙的侵蝕下越變越小。
突然間我想去看一眼她的墓。
于是我給航空售票處打電話，預定一張兩天后去南方的機票。
“把電話拿出來?！必撠煱矙z的女孩指著躺在旅行包里的傳真機說。
“是傳真機。”我糾正她。
女孩瞟了我一眼，沒有應答。她可能不太在乎電話機和傳真機的區別，就像不在乎非洲象和亞洲象兩者之間的區別，但是電話機和傳真機畢竟存在不同之處，我想。也有可能她不太喜歡我這個人，畢竟正常之人不至于在包里塞什么不三不四的傳真機。
登機牌顯示，我應該去八號登機口。到達登機口時離登機時間還差三十分鐘。我找了一個座位坐下，打量周邊的環境以消磨時間。巨大的落地窗戶外面是空曠的水泥地，不太容易推測距離的前方有一輛波音747從地面飛向廣褒的天空。對面年輕的女人抱著兩歲左右的男孩，她用左手抱著他以防止他摔倒，右手不停按著手機鍵盤，動作敏捷迅速。男孩很安靜，兩只烏黑的眼珠像轉動的寶石搜索令其不解又陌生的世界。
候機廳西邊的角落有自動飲水裝置，我走上前，從飲水機旁邊的柜子取出一次性水杯，接了一半涼水一半熱水。正準備喝的時候，忽然感到人群里有一絲極小的騷動。五個身材高挑、打扮入時的年輕女孩出現在不算太空曠的候機廳，她們使眾人的目光從不同的方向不約而同地交匯在空間的某一點上，我的目光也加入其中。年輕的女孩邁著曲線優美的長腿手拉拉桿箱和旅行包邊走邊左右晃悠著腦袋尋找座位。她們給下午悶熱的候機大廳注入了一股清涼的空氣，我也忍不住多呼吸幾口午后難得的涼爽氣息。
五人集體在一排空座前站定，然后一屁股坐了下來。我認出這幾個女孩中有一人是我前不久深更半夜帶回住所的那個人，盡管她那紫色的GUCCI墨鏡遮擋住了她大半部分的臉，可到底我還是認出她來。
她朝我這里瞥了一眼，然后走過來。我以為她認出了我，正在想應該怎么跟她寒喧。待她走近后我才發現她瞄準的其實是我邊上的自動飲水機，我喝干杯子里的水，將捏扁的紙杯扔進旁邊的垃圾桶，桶里已經躺著好幾只杯子。
“是你，沒錯吧?！迸⒑攘艘豢诒永锏乃靡恢皇謱⒛R抬到腦門上對我說。
“剛才還不確定呢，所以走過來借喝水瞧瞧看，不料果真是你，還記得我吧？”她瞪大的眼睛上方架著打卷兒的睫毛，這次她沒涂黑色的眼影。
“沒忘記，”我說，“是夠巧的。”我把頭轉向她走來的方向，她的女朋友有幾個正在朝這里張望，臉上看不見任何表情，恐怕很難有什么能引起她們的興趣。
“莫非你故意跟蹤我來著？”她說。
“這么容易被人發現，豈不算是業界的恥辱？”
“倒也是，不過這世界也真是奇怪，或者說是因為遇見你世界才變奇怪的？”她又舉手撩了下頭發，放下腦門上碩大的眼鏡，把臉躲到后面，重新變回交談前冷艷的面孔。
我不知道怎么回答。
“登機牌，”她伸出不拿水杯的那只手，“讓我看看你的登機牌。”
我從上衣兜里掏出機票讓其檢查，猜想她會不會再次把眼鏡抬到寬大白皙的腦門上面，結果沒有。
她皺著眉頭說：“竟然還去同一個地方，你一個人去那里干什么呢?！?/p>
“看望一個朋友，”我說。我沒應對過此種類型的巧合。
她半撅起嘴，沉吟了一會兒，這短暫的間歇里我觀察倒映在她鏡片上的自己的臉。
“沒準是好事呢。”她笑著說。
“沒準，你怎么會去那兒？”
“你知道模特這行業吧?！?/p>
我說知道。她說她是模特，這和我料想的一樣，她正要去我曾經生活過的城市，參加某個時裝品牌的活動，會在那里待上三、四天。
“外套不錯，說實話，白天的你看起來多少比晚上地道。對了，叫我‘雨’好了。”
“好?！?/p>
“或許我們該成為朋友？”
“好像沒什么不可以的理由。”
“告訴我你的電話?！?/p>
我告知其電話號碼，她在手機上存下，輕快地轉身回到同行的女孩中間，就像把一朵最后修剪好的玫瑰插入花鋪門前最顯眼的花筒中。那真是一個美麗但更新換代十分之快的世界。
如果有什么比人與人之間的關系更具備不確定性的話，機場的起飛時間應該算是其中一個。但是今天我們的飛機卻十分準時，才晚點一個小時，并從八號登機口換到了五十六號。我的座位在機艙后部，那幾個人群中的亮點則選擇在機艙前面繼續釋放身上的魅力。我找到靠窗的座位，把隨身的旅行包放入行李架。我右側的乘客是個西服革履的中年男子，在我坐下之前就已經在座位上坐定，他對我展現友好但未免覺得大可不必的笑容。我也努力禮貌地報以笑容回應，不過卻怎么都覺得不自然。
不知道時間的長度在天空中與陸地上是否會產生變化，我覺得兩個小時的行程漫長而枯燥，加之空調又讓空氣變得太過干燥，我的臉頰有些發燙。大概在睡眠中時間的步伐會走得輕快一些。于是我向空姐要了個枕頭，用睡眠來打發時間。
我做了一個夢，夢中的我正站在懸崖邊向下眺望，下面黑漆漆一片，深不見底。但我卻覺得其實它并沒有表面上看起來那么深不可測，似乎隱約中還有波浪拍打巖壁的聲音?！皣W……嘩……”聲音緩慢而有節奏，一點都不讓人緊張，也許正是由于波濤的聲音，我緊張的情緒迅速得到緩解。
“走過去?！鄙砗笠粋€聲音說道。
我轉過身，見陰影中站立著一個人影，是個身高大約一米七五左右的男子。他因為站在背陰處，我看不見他的面孔，所以年紀無法精確判斷，但從其身上散發出的氣息來看，此人年紀不會太大，應該同我相仿。
“挺起胸膛，正直向前邁出步子，就像平時走路那樣，絕對掉不下去，放心好了。來吧，體驗一把踩在云端中的感覺?！?/p>
對方繼續說話，聲音中帶有某種強硬的意味，同時也具備一定的耐心，但我卻覺得他耐心耗盡后的面目恐怕會和現在截然不同。我仔細觀察他說話時的樣子，不過我還是沒看清楚他的嘴唇是否動過，整個肢體也缺乏說話時的那種抑揚頓挫，但聲音無疑是從他那里傳出來的，這點毋庸置疑。有一個想法在我腦海中誕生，也許他根本就沒面孔。我本想對他提出抗議，不料嘴巴怎么也張不開，無形中我已被剝奪掉說話的權利。
“轉過身，慢慢向下看，我知道你不害怕?！?/p>
確實不怎么害怕，縱使深淵黑不見底。向下俯視的過程中，我感到黑暗在一點點向上延伸，像眾多無形的手纏繞在我四周，而且我竟然感覺到其中有一絲親切感，似乎這黑暗來自我熟悉的某個地方，它能吸納我的一切，包容一切。我心想試試也未嘗不可，反正眼下也沒別的路可以走。于是我邁出左腿，向未知的空間探出步子，我穩妥地走了十來步，腳底像踩了棉絮。我一直走到黑暗的中心，剛一停頓，結果不知什么人把腳底的棉絮給一把撤走，我像一個跳傘運動員從空中跌落，只是沒帶傘包。
陣陣冷風從我身邊掠過，失重感讓我全身發涼，小腹產生莫名其妙的痛感。該死，我心里暗自咒罵。
小腹的疼痛讓我驚醒過來，原來是尿意在作祟，但夢又作何解釋呢，莫非隱藏著什么暗喻？我扭頭看窗外的景致，飛機正在一朵浩瀚無邊的烏云里向著某一方向前進，灰蒙蒙的云霧不斷掠過窗戶，我騰云駕霧在一萬米的高空之上。這時機艙廣播里播音員柔和的聲音提示乘客，飛機正在穿越一片積雨云，由于強對流空氣的沖擊，機身會產生一些晃動，請大家不要擔心。
那座城市此刻應該是雨天，現在的季節正是梅雨時節。一到這個時候，淅淅瀝瀝的雨一整個星期都不會停止，在屋子里從布滿雨珠痕跡的窗口朝外望去，潮濕的地面猶如古夢般散發著濕潤的清香。有時似下非下的雨讓人難以決定該不該撐傘，撐傘又覺得沒有必要，不撐傘頭發衣服卻不知在什么時候已被水氣沁濕。就是這樣的天氣，以前讓我非常反感，現在卻莫名其妙地有點想念那種天地萬物都被雨水浸透的光景。
我用手掌掌根揉了揉睡眼惺忪的眼睛，正欲起身去趟衛生間，發覺右側的乘客換了人，原先穿西服的中年男子已不知去向，座位上取而代之的是雨。雨睡著了，膝上鋪著一本翻開的航空雜志，她的墨鏡已經收起，發絲凌亂地貼在臉上。我想起那天晚上她失去意識時的樣子，頭發也如這般凌亂，前端的發絲緊貼在臉頰，鼻孔向外呼出濕潤的空氣，有一種虛弱的美感。
飛機在氣流的沖擊下發生一陣顛簸，她醒了過來。
“你怎么坐過來了？”我問她。
“我和那人換了座位，看你一個人怪可憐的，不打擾吧？”
“不打擾?！蔽艺f。
“喜歡一個人呆著？”
“無所謂喜歡不喜歡，”我說，“正好就是這樣的狀態，不用刻意找個人組成一對漂亮的芭比娃娃擺在櫥窗前?！?/p>
“你好像對現實有太多不滿。”她笑著說。
“何以見得？”
“我見過不少你們這樣的，喜歡說一些自以為幽默的俏皮話，說起世界的壞處來簡直滔滔不絕，好像不表達點厭世的情緒就不夠特別，就跟大家記不住你似的，以前沒被人這么說過？”
“沒人說過，不過不代表大家腦子里沒這么想過，只是我不知道你為什么這么介意?！?/p>
“其實我倒不是介意，世上什么樣的怪人都有，沒有討厭你的意思。”
“謝謝?！?/p>
“噯，能問你個問題么？”
“請便?！蔽艺f。
“那天晚上你怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“干嘛這么做?！?/p>
她盯著我的眼睛，我看見其眼眸深處有一泓清澈的湖水，一顆石子投進湖面，“咕咚”一聲清響，波紋靜靜地向四周擴散。假如，我是說假如，我再年輕五歲，選擇了和現在截然不同的人生，此刻我會在這姑娘面前融化得一滴不剩。而現在，我經歷過一些磨難，幸運也罷不幸也罷，我活了下來。世界的結構在我眼中已發生改變，它對我而言意味著前方無盡的難以跨越的沼澤和無數兇多吉少的門檻，恐怕任何與我扯上關聯的人都很難獲得好運的青睞。我不可能讓別人幸福，誰也改變不了我的人生。
“我知道你想問什么?！蔽艺f。
“什么意思？”
“其實你想問我有沒有做過什么，除了抽你嘴巴，沒干其它過分的事?！?/p>
“嗯……知道了……”她欲言又止地說。
“我不可能對毫無知覺的女孩子下手?！蔽沂强咳∪诵悦\生，但不是強奸犯，雖然兩種行為都不光彩，但我至少不是后一種。
“這回你可以放心了，我的確沒碰過你，這不能歸功于你醒來得很及時，我之所以那么做是出于我自己的原因，如果那天換做是另一個魅力遠不如你的人我也會做同樣的事，現在呢，你得讓我借個光，我想去趟洗手間?！?/p>
說完后我突然感覺有股莫名其妙的疲憊感卷上腦門，我想當時的臉色很難用親切友好來形容。
她收起膝蓋上的餐桌，側轉雙腿給我留出通過的空間。我看到她臉上掠過一絲難堪，不過僅僅只是一瞬間。經濟艙終究還是太狹窄了，出去時避免不了和她身體的接觸。
飛機就像我以前坐過的所有班次那樣毫無懸念地降落。步出機艙，外部世界早已浸透在雨幕中，遠處的山巒像被罩上灰色的雨簾，樹木濕淋淋的，馬路濕淋淋的，機場大樓也是濕淋淋的。從燥熱的機艙里面出來，涼嗖嗖的空氣不禁讓我打了一個冷顫。這時雨已同她的女伴們在一起，通過長長的走廊取出托運的行李朝機場出口走去。有一個留短發，穿灰色休閑夾克和黑色牛仔褲的三十歲左右的男子在出口向她們招手，分開的時候雨對我擺了擺手，做出一個接電話的手勢。
下雨天出租車格外搶手，我在出租車停靠點等了二十分鐘才輪到一輛淡藍色的車。車內白色的坐墊一塵不染，司機是外表利落的四十多歲中年男子，這一切都給了我不錯的印象，等車的煩躁感隨即拋諸腦后。我對司機說出預訂好的酒店，我甚至都沒有用方言。
出租車在雨中擁堵的街道行駛了三十分鐘后，城市的建筑逐漸變得高大而密集，行人也多了起來。城市里的人們早已習慣一年兩次的多雨時節，我不知道有多少人因為天氣的原因而改變出行的計劃，大街小巷照樣擠滿了使用各種雨具的人。
一輛黑色的別克轎車貼著路邊行走，快速碾過路面積水的水坑，濺出一片水花，剛好牽連到一個人行道上的中年女人。別克車停也沒停繼續向前行駛，甚至都沒有減速，濺了一身水的女人對著車輛駛離的背影惱怒地破口大罵。放學的中學生三三兩兩身穿雨衣或者打著傘分堆聚集在學校門口的店鋪，馬路旁邊供路人休息的木質長凳早已被雨水浸透，多少顯得有點蕭瑟，這些光景年復一年永遠都不會改變。
還是老樣子，我想。惟有人們的年歲和面孔同這個城市的地價一樣讓你產生陌生感，我喟然嘆了口氣。
“出差吧，第一次來？”司機仿佛察覺到我的嘆氣，主動同我答話。
“是啊，第一次來。”我說。
“聽你口音像北方人，不喜歡雨天？”對方問。
“沒考慮過這個問題，若是老天就要下雨，你郁悶個不停也不是辦法。”
“我這人還就是喜歡下雨天，倒不是因為雨天生意好，是確確實實喜歡雨水的氣息，整個世界為之一變，仿佛世間一切萬物在雨季過后都會重新蘇醒過來?！?/p>
“你不是本地人？”我問他。
“是啊，北方人，來這里都十多年了，差不多都能聽懂本地話。孩子在這里上學，說這里的語言?！?/p>
“怎么看待故鄉？”我問司機。
司機沉默一會，掃一眼反光鏡上我的臉，說：“故鄉這東西類似于蟬蛹或雞蛋的外殼那樣的容器，我們從里面破繭而出，然后一天天吸取外部世界的養分壯大自己，不斷尋找新的容器，而原先的天地因為種種原因就再也回不去了。這就是故鄉存在的意義，至少我這么理解?！?/p>
“非常有意思?！蔽艺f。
到賓館后，我和司機告別。
“祝你一切順利。”司機說。
“謝謝?！?/p>
賓館房間不大不小，一張大雙人床，床頭柜上的散物框里赫然擺著一小盒杜蕾絲。冰箱里藏著冰啤酒、方便面和巧克力等零食。水吧上擺著香檳和威士忌的酒版，大小如同超市贈送的瓶裝護發精。我取出一聽啤酒喝去一半，這是本地出產的啤酒，因為當地水質好，口感清新甘甜，很受當地人歡迎，夏日晚間的大排檔不知要收集多少這樣的酒瓶。我走進衛生間打開熱水準備淋浴，衛生間墻面貼的是埃及藍的瓷磚，地面則是白色，兩種都是我喜歡的顏色。
淋浴罷了，我裹起浴巾坐在床上喝剩下的啤酒。打開電視機調到音樂頻道，節目一塌糊涂，歌詞缺乏智力，旋律莫名其妙，此種東西竟然也能稱之為音樂滿世界充斥。我索性關閉電視，打開窗簾看窗外的雨。這雨看不到止息的跡象，手表指針顯示即將到達六點。正是晚飯時間，我穿好衣服出門，找一間餐館吃晚飯。
賓館門口有兜售雨傘的小販，我買了一把黑色的長柄雨傘，像是去參加葬禮。城市的街道相對于北方來說狹小不少，此時正值下班時間，馬路堵得水泄不通，交通警察穿著熒光綠反光背心在馬路中間指揮車輛。但卻效果甚微，馬路上的車輛數量并沒有因此而減少。我等待紅綠燈的工夫，好幾個人不顧紅色的信號燈左躲右閃涉險穿過馬路，使本來就處于崩潰狀態的交通變得愈發不可收拾。
待信號燈一變我就迅速穿過斑馬線，鉆進一條弄堂，踏上臺階來到一家餐館的門前，這家餐館曾有我喜歡的食物。服務生帶我穿過鼎沸的人群，走至一席空座。
我要了一杯咖啡和一份菠蘿飯，沒點其他的。等飯的時間里，隔壁餐桌上的兩位打扮入時的四十上下的女性始終在竊竊私語。看樣子不像是商討自家餐桌上晚餐的做法，她們畫出來的眉毛顯得很夸張，濃重的彩妝讓其原本黯淡的膚色變得更加暗沉，手上各種金閃閃的物件隨著揮動的前臂不時在黑暗中釋放若隱若現的光暈。
大約過了十五分鐘，服務生將我點的晚飯端上餐桌，我喝了一口咖啡，味道還是一樣糟糕透頂，就像這個城市永遠不會缺少生銹的金錢氣味，咖啡的品質從來也沒提升過。我還是把目標對準盛在菠蘿里的食物。菠蘿飯味道不錯，香甜可口，我吃得干干凈凈。
七點鐘，我付罷款走出餐廳。冰冷的秋雨已基本止息，我仰頭望了望天，空中的烏云和著黑夜，猶如遭遇不幸的人臉凝重低垂。我走路回到賓館，給一輛汽車租賃公司打電話，詢問還有沒有可供出租的車輛。對方問我有無特殊的要求及品牌，我說沒有，只要普通小轎車，車輛運轉正常反應靈敏即可。對方說大眾和福特的小轎車比較充裕，此外還有一輛甲殼蟲和幾輛日本車。我大致問了問大眾的車型，后來覺得甲殼蟲也不錯。
“這車不錯，”聲音好聽的接線員女孩說，“九成新，城市里穿梭起來方便?！?/p>
“謝謝，明天上午九點之前來取可以么？”我問。
“可以給您預留，請留下您的姓名和聯系電話?！?/p>
我報上姓名和電話。
第二天，我去汽車租賃公司開走昨天預約好的車。也許一個剛過三十歲的男人不應該開甲殼蟲，在等紅綠燈的間歇，一個開保時捷911的年輕小伙子躲在窗玻璃后面沖我哈哈大笑，我懷疑他是不是嗑了太多藥，副駕駛席上一個女孩則面露難堪之色。我瞥了他們一眼，當做沒看見繼續耐心等待信號燈。一變綠燈，小伙子和他呼嘯的跑車一溜煙地揚長而去，怎么都無所謂，至少他遵守交通秩序，沒有闖紅燈。
我繼續踩油門直至看見路邊的一家花店。我不知道除了活著的人對自己的安慰，送花對于一個死者來說還有什么意義，尤其是一個開著車速一百五十公里沖開跨海大橋尚未完工路段警示牌的人，如果送花真有意義的話，我想她也許會期待某個不善言辭的傻小子手捧鮮花徘徊在她公寓樓前而選擇活下來。不管怎么想，我還是將一束百合放在甲殼蟲的后座。隨后順便走進花店隔壁的小商鋪，買了盒煙以及打火機，裝進外套口袋。
車子從市區出來，向東不斷行駛，直到駛上連接好幾個島嶼的跨海大橋，她的墓就在其中一個海島上。望不到邊的大海在大橋兩側無限延伸，我將車開到每小時八十公里的速度，打開車窗讓海風灌入車內，沿途的風景像是通往天堂的道路，漫長而寂靜。偶爾會看見車窗外經過的幾座島嶼，蔥綠的山巒上生長著被海風吹得歪向一邊的松柏，又矮又小。我一邊聽音樂一邊回想她的臉。經過短暫的搜尋，記憶向我推出她的樣子，她黑色的長發總是披散在肩頭，偶爾一個不經意的甩頭會露出戴耳環的形狀精致的耳垂。在她面前我總是不知道說什么好。你有一個美好的向往，在行動前你就知道結果，你連努力的機會都沒有。她就像我永遠也實現不了的夢，帶著被擰斷的痛楚在我心里揮之不去。那從我身上擰斷的部分至今還沒有痊愈，只是在疲于奔命的時候我忽略了它的存在。
我按照指示牌從一個出口拐出來，她的墓就在這座島上一處半山腰的公墓中。山腳下有一處停車場，我把車停下，在車里點燃一顆煙。停車場十分空曠，除了我的車以外，周圍稀稀拉拉地停著三兩輛車，見不到人?，F在不是探望死者的旺季，這東西竟然和旅游一樣也分季節。我望了望遠處黑色的云層，比早上來的時候愈發低垂，隨時都可能下起雨來。從駕駛席這側的窗口可以望見不遠處的大海，起伏的浪濤不停沖刷白色的沙灘，直至先前的浪花變成細碎的粉末又退了回去。
看了一會海，我把煙頭掐滅后放倒座椅，躺下閉上眼睛，我盡力呼吸周遭的各種氣息，聆聽萬物發出的聲音，讓它們深深地沁入肺葉?；蚨嗷蛏?，我正努力融入到眼下的環境，這里有她存在過的氣息。
海面上的氣候就像以戲弄追求者為樂的女孩兒般變化無常，雨說下就下，弄得車頂噼啪作響，聽了一會雨聲我收起座椅，抱上后座的百合，打開雨傘朝山上走去。
石板路從山腳通向公墓大門，踩著石階上流下的雨水，我走進整齊排列開的曾代表每一個鮮活生命的墓碑。我在雨中像尋找電影院空座般找到屬于她的濕漉漉的石碑。幾朵蔓生植物從泥土中沿著石碑攀緣而上，就快擋住墓碑上的人名。
