臘肉之味.情.思
文/宋雨霜
提起我的老家，我最先想起的是木質(zhì)吊腳樓。那些瓦片重疊的屋頂，還有穿斗的房梁，木質(zhì)的欄桿，已經(jīng)深深地印在我的心里。房屋，是觸覺和視覺的記憶。味覺記憶，我不得不提的是臘肉。那些在歲月里熏香的肉，是我童年味覺的起點，也是一生的懷念。
?????????????????????????????????? 臘肉的來由
臘肉在成為成品之前，還是長在生豬身上白白胖胖的肉。在鄉(xiāng)村，豬吃原生態(tài)的植物，長的周期較長，肉質(zhì)比較細嫩鮮美。一年的喂養(yǎng)，到了年底，平時懶懶的豬就要為主人獻上過年的禮物了。當豬的叫喚聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜，也揭開年的序幕。
過年殺肥豬，儲蓄一年的豬肉。除去肘子，豬蹄子，豬頭肉，剩余的肉被分解為一塊塊，碼上鹽巴，再用棕樹葉子制成的卯子吊在廚房的房梁上。此后，在每頓飯的煙熏火燎中，那些鮮肉慢慢地被熏黃，慢慢浸入柴火的味道。這樣的工藝制作，可以保證肉質(zhì)不變壞，也是鄉(xiāng)村人生活經(jīng)驗的濃縮。
每到吃肉的時候，再取下一塊，洗凈了切片，配上辣椒，或者豆豉，用大火翻炒，一盤美味的臘肉就做好了。晶瑩的肉片微卷，和辣椒形成色差，聞起來鮮香醇厚，吃起來焦脆中又有幾分深沉的回味。
?????
??????????????????????????????? 臘肉的情意
在我們老家，家里來了客人，炒臘肉是最好的待客食物。這里的臘肉成為主人誠摯心意的代表，客人對肉的贊美，讓主人感到欣慰。
除了臘肉，自制的香腸，糍粑等，都是待客的好東西。
這些年來，我在外讀書，甚是懷念老家的臘肉。每次放假回外婆家，她總是為我做美味的炒臘肉，還燉上干豇豆臘排骨。吃飯時，外婆外公一直勸我多吃點。我的心里是暖暖的感動，這樣充滿愛意的飯菜是我成長的動力。
離開外婆家時，她總會裝上臘肉遞給我，和臘肉裝在一起的，還有干豇豆，干土豆片等。吃到干土豆片，我嘗到了陽光的味道，也嘗到了外婆對我無限的愛意。
????????????????????????????????? 臘肉里的鄉(xiāng)村情
在鄉(xiāng)下，鄰里之間關(guān)系比較親近。一戶人家殺豬時，鄰居會來幫忙。當豬肉分解好，主人家就會做一頓豐盛的豬肉晚餐，招待鄉(xiāng)親們。殺豬后的第一頓飯，也俗稱“刨湯”。
“刨湯”晚宴是鄉(xiāng)村人際關(guān)系的反映。分享一年的養(yǎng)殖感受，分享美味的豬肉，談談來年的生產(chǎn)計劃。鄉(xiāng)親們各自勞作又互幫互助，從地理距離到心理距離都是比較近的。
對于城市，城里的豬肉供給主要源于大型養(yǎng)殖場。養(yǎng)殖場的豬喂養(yǎng)周期短，肉質(zhì)比較粗糙。對于養(yǎng)殖場，喂豬是一件快投入快收益的生意。城里人對于菜市場的豬肉，沒有像鄉(xiāng)下人對豬肉的情感。城里人只要花錢，就買到肉制品。對于鄉(xiāng)村人，豬肉是生存的主要物質(zhì)，是一年辛苦勞作的回報。
??????????????????????? 臘肉背后的辛勞
我用再美的語言贊美臘肉美味，我卻無法代替外婆外公仔鄉(xiāng)下勞作的辛勞。要養(yǎng)肥一頭豬，要花多少精力啊。
從買回小豬仔開始，就要開始操心。種植的玉米，紅薯藤，是豬食的主要來源。從坡地上采回豬草，人工剁碎再煮熟。豬食煮好后，用木桶提著豬食去豬圈喂豬，這是很費體力的。
外婆外公用幾十年的辛勞喂肥了上百頭豬，幾十年的臘肉養(yǎng)活了幾代人。這樣的辛勞，是中國幾千年來農(nóng)民的生存縮影。
我愛臘肉的美味，也心疼外婆外公的辛苦。他們何時才能不那么辛苦呢？我心疼他們卻無能為力，只有用溫和的言語和他們聊天，做些力所能及的家務。
??????????????????????????? 臘肉是鄉(xiāng)愁的象征
城市的工業(yè)臘肉，速度快，從量上可以供應更多人需求。從品質(zhì)講，無法與鄉(xiāng)村臘肉媲美。
鄉(xiāng)村原生態(tài)的臘肉制作流程，是農(nóng)業(yè)社會的代表。純手工，天然美味，卻相對效率較低。如此的臘肉，無法滿足現(xiàn)代社會的大量需求。物以稀為貴，鄉(xiāng)村的臘肉越來越成為一種珍貴記憶的象征。對于許多遠離家鄉(xiāng)的人而言，臘肉成為鄉(xiāng)愁的象征。
隨著城市化進程，鄉(xiāng)村的衰落日漸明顯。再過數(shù)十年，我們還能吃到鄉(xiāng)下的臘肉么？豬肉，不會淡出我們的生活。老家手工制作的純香臘肉，卻終會成為記憶力的味道。
想到這些，我感到失落和憂傷。臘肉味道的飄遠，猶如日漸老去的吊腳樓一樣，在歲月更替中變了模樣。
我默默地祈禱外婆外公健康長壽，滿足我可以嘗到家鄉(xiāng)臘肉的心愿。也期待鄉(xiāng)村的吊腳樓少點被風雨摧殘，那些稻田還可以黃了又綠。
臘肉味道的定格，是鄉(xiāng)村記憶的永恒。這一生，我的味覺記憶離不開臘肉，猶如我的夢境離不開吊腳樓。
