后海是指前海、后海、西海三塊水面的什剎海。什剎海地區(qū)是北京市內(nèi)唯一一片有水的居民區(qū),也是北京城內(nèi)元大都時(shí)期的古老水域。它與北海一水相連,與景山、故宮遙遙相對(duì)。為了區(qū)別北海、中海、南海前三海,后海被稱(chēng)作后三海。后海東起天安門(mén)外大街,西至新街口大街,南起平安大街,北至北三環(huán)。連接前海與后海的銀綻橋,被盛贊為“眼波流轉(zhuǎn)在京城眉心處”。
據(jù)皇城根的老人們說(shuō),后海的水域連著故宮的龍脈,一直都是帝都的風(fēng)水寶地。這里有寺廟,有官宦府邸,有名人寓居,人丁興旺,繁華熱鬧?!跋扔惺矂x海,后有北京城”這句話(huà)就可見(jiàn)什剎海的重要。
是在傍晚日落時(shí)分從胡同走到了后海,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)熱鬧的聲響。暮色中重金屬的擲地有聲,民謠的輕快或者淺吟低唱,在那搖搖晃晃的紅的黃的綠的藍(lán)的燈光里搖曳出這個(gè)北京夜的獨(dú)特味道。這座古老的城市如今被注入新的元素,文化更加多元起來(lái),也讓人更加著迷不已。
在云南麗江的酒吧街,燈紅酒綠之間,金屬樂(lè)器撞擊的嘈雜聲音,將整個(gè)麗江夜晚變得狂熱起來(lái)。路過(guò)酒吧門(mén)口總要小心謹(jǐn)慎一些,一不小心就會(huì)被門(mén)口的服務(wù)員拉進(jìn)酒吧,買(mǎi)下一堆酒,還有人會(huì)負(fù)責(zé)陪喝。門(mén)口會(huì)掛著一些類(lèi)似“泡不到美女的都是紙老虎”招搖的標(biāo)語(yǔ)。麗江是艷遇之都,酒和音樂(lè)、燈光之間,似乎都飄著荷爾蒙的氣息。
而在京城的后海,則多了一種文化氣息。民謠以一種輕柔的方式飄蕩在這條擁擠的街上,驀然聽(tīng)到幾句落入心里的話(huà),步子便也慢了下來(lái)。站住腳,側(cè)耳傾聽(tīng),清風(fēng)拂來(lái)中,宋冬野沙啞的聲音唱著“你的城市沒(méi)有一扇門(mén)為我打開(kāi)啊/我終究還要回到路上”,北漂的堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)奈顯露無(wú)疑,偌大的京城有人總會(huì)因這里高昂的物價(jià)房?jī)r(jià)而選擇逃離,或者是在這個(gè)城市咬著牙頂著一絲絲希望活著,像是生活在深井里,遙望著那遙不可及的夢(mèng)想。
北漂的人背井離鄉(xiāng)來(lái)到京城,懷著滿(mǎn)腔的熱情和滾燙的理想,但終究是有些人要選擇輸給赤裸裸的殘酷現(xiàn)實(shí)的。你聽(tīng),趙雷在唱“又一個(gè)四季在輪回/而我一無(wú)所獲的坐在街頭,只有理想在支撐那些麻木的血肉”,他唱理想,唱自己的理想,唱整個(gè)北京城生活的人們的理想。
蒼涼而有力,一把粗礦的嗓音回蕩在京城后海街頭,北漂的人聽(tīng)到的時(shí)候或許都會(huì)低下頭來(lái),抽一根煙解解那些無(wú)法說(shuō)出口的惆悵吧。
在北京聽(tīng)過(guò)一首龍井說(shuō)唱的《老北京變了》,歌詞形象生動(dòng)地描繪了這座古老的城市的變化——高樓大廈遮住胡同兒里面兒的藍(lán)天/小時(shí)候每天晚上捉迷藏的四合院兒/如今墻上多了兩個(gè)大字/拆遷/見(jiàn)天兒清早鬧心的叫賣(mài)聲再也聽(tīng)不見(jiàn)/豆汁兒/焦圈兒/也不再是您的早點(diǎn)
北京的老炮兒如今也還遛彎遛鳥(niǎo),卻也少了。他們感嘆著人多了,走到街上跟游街似的,滿(mǎn)眼都是人。四合院都要變成了大雜院,有很多傳統(tǒng)的手藝也漸漸失傳了。一座城市總是會(huì)改變的,這是一個(gè)時(shí)代下的產(chǎn)物。我們只能懷念過(guò)往,然后珍惜當(dāng)下。
忽見(jiàn)一群人圍在一起,便湊過(guò)去看看。只見(jiàn)一個(gè)男人埋著頭在捏著橡皮泥,再細(xì)看一下,才看到男人手臂之下的部分已經(jīng)截?cái)?。他用兩只手臂夾住那根木簽,然后將橡皮泥以不同的形狀黏上去,沒(méi)一會(huì)兒,一個(gè)可愛(ài)的橡皮人就出來(lái)了,真的讓人不得不佩服他的手藝。但在為這個(gè)手藝人鼓掌的同時(shí),不禁也有些心酸。
生活,從來(lái)都不容易呀。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)。
街頭的手藝人,正是這個(gè)城市最真實(shí)的一面。再繁華的城,也有卑微的角色存在。而恰恰是這些人,才讓一座城變得較勁起來(lái)。也因了這份較勁的精神,才讓京城變得如此具有吸引力。
我沒(méi)有去后海的酒吧里坐一坐,喝上幾口,只是匆匆走過(guò)。下次再來(lái)后海,我要選一個(gè)唱著民謠的酒吧坐下來(lái)喝一杯,臨風(fēng)而坐,看一眼京城夜景,聽(tīng)?zhēng)浊裰{,買(mǎi)下一個(gè)橡皮泥人兒,靜靜地,看這波光蕩漾的什剎海的柔美與平靜,看這京城眉心處的生機(jī)和暗淡,看這城市的繁華和卑微,看這城市的古老和新鮮,看這偌大的城市啊,感覺(jué)我們的渺小和較勁。