周末回家了, 照舊是媽媽做飯我打下手，我洗碗來爸媽坐餐桌邊繼續聊天，平時自家人吃飯就在廚房的小餐桌上，方便又熱鬧，不然一個人孤零零在廚房洗碗也是有點可憐的。洗著洗著突然發現一個風格很不一樣的小盤子，上頭還有個夢字。

問我媽：“這不是我家的吧？誰家的呀，是不是忘記還了？”

媽瞄了一眼：“這是我阿爺家的。”

哇哦，掐指算算，起碼有個50年了吧。

現代人要辦紅白喜事，可以找酒店，也可以聯系專門的一條龍服務團隊上門辦，從桌椅板凳到鍋碗瓢盆，他們一起搞定。但是擱以前，家家都不富裕，特別是農村，辦喪葬嫁娶等的大事，同樣也是要宴請親戚朋友和鄉親的，里頭事事需要自己人張羅，沒有這么多吃飯家伙咋辦呢？借唄，管全村借。但這也產生個問題，那時候每家碗的形狀和圖案都幾乎一樣，弄混了或者登記錯了漏了，怎么辦？于是每家買了碗，第一件事就是請師傅在內側碗底或者外側碗底上刻字。一個村里面一般同姓居多，所以刻上去的字一般不選姓，基本都刻名字的。我小時候就還看到過刻字的場景，賣碗的老板很多都會免費幫忙刻，戴一副特制眼鏡，拿起工具篤篤篤幾下就好了。

我小時候的農村，經常出現像《請回答1988》里，鄰居們相互送飯菜送吃的場景，你來我往的，碗也容易被弄混，有了字，大家一看就知道是誰家了的，吃完了洗干凈就使喚著孩子把盤子還回去，順便也送點自家的東西。

除了碗碟盤子，桌椅板凳和做農活的扁擔籮筐等工具都要寫上自家的名字。

小時候冬天特別是正月里，村里就會請人來做戲文熱鬧熱鬧，就是請越劇團京劇團紹劇團等來村里唱戲。這可是大事，必須占據戲臺前的好位子，去晚了就只能墊著腳伸長個脖子看，可累了。但是太冷又吃不消守在那等著，于是我們就早早地把凳子放在那，等要開場了再過去看，凳子太多，長得也差不多，我基本都認不出來是哪個是我家的，所以幾乎每次都要跪在地上彎腰扭頭地看一條條長凳子反面的字。

夏天“雙搶”的時候，每家都要相互去村里邊要好的朋友家幫忙收割稻子和插秧，那會的工具大家伙也是相互借著用的。剛識字那會，發現家里有根扁擔，上面寫的“未春”兩個字，硬梗著脖子和我媽較真說字寫錯了，春天的天不長這樣，我媽說：“這我爸的名字。什么春天夏天的，小呆子，才念了幾天書啊。”

繞回到這個碗上，我問我媽：“夢是太爺爺的名字里的一個字咯？”

我媽：“是呀。”

我：“那旁邊的“寸”呢？”

媽：“那是“春”的諧音字，我爸和阿爺分家了，這個碗是分給我爸的，“春”字太復雜了，就寫了“寸”。”

聽完，我仿佛看到了年輕帥氣的外公新婚成家，照著家庭規矩分家的場景......

一只碗，兩個字，四代人......