我始終覺得，印象深刻的記憶都帶有痛苦的屬性。因為回望過去，快樂 鮮明的記憶實在少之又少，哪怕是在最容易開心的小時候……
閉上眼努力回想，慢慢浮現的，似漆黑的夜里浮現出微弱燭光，這些小小的亮點，是某種感覺，類似懵懂 ?心傷 又似廣袤 厚重……
如果說小孩子是一張白紙，因怎樣書寫而變得可能無限，那父母 親人的影響，一定是畫出底色的關鍵一筆，事關人的認知和去向……
1.家庭
現在想想，生在一個怎樣的環(huán)境，與怎樣的父母結這一生的緣分，決定了好多事，所以從父母家人說起吧……
爺爺是一位清瘦的老人，話很少，雖沉默寡言卻說話擲地有聲。因為他去世的早，大約在我八九歲的時候，當時那么小的年齡，我還不能獨立感受一個人的核心特質。
用母親話說，爺爺是個明白人，很勤快，生活中重做事而少說話，并且是一位守得住自己長輩身份和分寸的老人。總之，母親提起我爺爺，從未有半個“不”字，極盡認可與尊重，我相信，能給一個兒媳婦這樣評價的老人，他值得敬重。
奶奶去世晚，所以，我對她的記憶更多一些。讓我首先想起的是她裹起的小腳：整個腳上只有一個正常的大拇指，其他四個，則臥斷壓在腳底，看起來很殘忍；那時候，不止奶奶，村里所有奶奶輩的女人，都是小腳。她們走起路來顫顫巍巍，稍上年紀便柱起了拐杖，輔助因裹腳而帶來的行動不便；
印象鮮明的，還有奶奶將頭發(fā)綰成的籫，這一特點，也是村里老人統一的裝扮，因為小腳和綰籫是那個時代賦予女人的形象要求。只是，奶奶較別的老人，腳和籫更大一些，這讓她看起來有點笨拙；再有第三個標志，也是那個年代的特色裝束：大襟褂子 大襠褲加扎腿帶。
于是，某個清晨，花白頭發(fā)的奶奶綰起她的頭發(fā)，依次穿上她的青色大襟褂.松闊的大襠褲，最后在腳腕褲腳處一層一層的束上扎腿帶，收尾掖緊……加上記憶里她臉部下垂的肌肉，她的形象立體的浮現在我的眼前。
她給我的印象是很少笑，態(tài)度混濁。她好吃：記憶中我四個出嫁的姑姑回娘家看望奶奶時帶的“好東西”，都被奶奶鎖在一個“手箱”里，基本不與我和哥哥分享。在那個物質匱乏的年代，我們對奶奶“手箱”里的好東西垂涎欲滴，我和哥哥總是盤踞在她的炕前，跟奶奶有意無意的說著話，眼睛卻不曾離開過她的“手箱”，伴著唾沫下咽……
即使我們這樣眼饞，奶奶也不舍得分，多數自己獨享；即使后來她的生命進入到了生病臥床的階段，大小便已經需要靠后輩人幫忙才能解決的時候，她也不舍自己的嘴缺著，能吃的 不能吃的都照吃不誤，以至于還為了某些吃的事情，鬧出了好多故事，這是后話，暫且不表。
總之，吃，是奶奶標志性的需求。奶奶不太顧忌作為一個長者與她人相處的分寸和姿態(tài)，沒有什么講究，是近乎一個女人本能線上的狀態(tài)體現。
能夠想到，在物質極盡匱乏的年代，填飽肚子可以是一種追求，尤其對一個沒有文化的女人而言。所以，現在的我能夠理解她。
后來接觸心理學，知道了馬斯洛的需求分五個層次：第一層需求便是生理需求，所以那個年代， 一個老太太呈現對吃的強烈欲望也就能夠合理解釋了……
我母親也是那個物質匱乏年代的中年婦女，為了我們的小家，為了孕育我和哥哥，她除了付出體力勞動兌換吃穿花用，其實也很想得到公婆的理解和支援，至輕不濟是希望奶奶對我們能有所關照和看護，但我奶奶沒有。因為在她的信條里，吃飽 ?睡足是她的畢生追求，其他的恕她力不從心，也無力顧及……
所以母親經常說，爺爺的勤快和克制與奶奶的不講究，道盡了天下夫妻都互補的真相，只是母親略顯惋惜，她覺得：奶奶在一定程度上把爺爺的品下拉了一截，當然，她更多的把這理解為命運的無奈：攤上了，沒辦法……
誰又不是呢？無論選擇了什么樣的伴侶，都得盡一人之力去極盡彌補！這種堅忍與克制，不是對家庭的貢獻和對婚姻的誠意嗎？
畢竟，創(chuàng)造一個家，讓家穩(wěn)固 溫暖 ?兼顧子孫后代，一直做加法的傳承下去，是一個男人的責任和使命……
而我父親，我爺爺奶奶最小的兒子，他上有一兄四姐，除了兼容了他父母的基因和雙重性格特質，作為家中最小的孩子，父親是被照顧和寵愛的那個。所以，父親的一生等于重寫了存在于爺爺身上的遺憾：體現在婚姻上，她娶到了勤勞 能干 明事理又孝順的妻子；在性格特質上，他身上有奶奶的局限，主觀創(chuàng)造的意識略差；性格成因上，姐姐們照顧的多，習慣被動接受。對于母親，她不是體貼的 能照顧伴侶的那個人；所有這些因素的疊加，注定了母親在我們的家庭中巨大的付出和犧牲……
母親有兩個哥哥 一個姐姐 一個弟弟和一個妹妹，共兄妹六個，她在中間。我們當地有句古話，用來總結因出生先后而帶來的性格區(qū)別：“大的嬌，小的慣，苦就苦了當中間”，這句話里蘊涵著真理：多個兄弟姐妹的家庭，老大被滿足和推崇的最多，較為自我；老小被寵愛的最多，不太顧及她人；而中間的這位，通常想的多，做的多，承單 承受 的多，盡管身體上苦一些，人格卻也因此而較為完善。母親身上就呈現了這些特點：擔當 有魄力。
她遺傳了姥姥的善良 要強 能干和手巧，姥爺的相貌和溫厚；還有，因為年代的原因，生活和家庭格局的原因，導致了她在生活中承擔的多，加之父親并不體恤，她讀書又少，所以，對于內心擠壓的很多情緒，她缺乏排解和自我開導的方法。這使得她的大半生，有很多的郁悶和不快；包括我提到的，她和父親的矛盾，也多半這些原因所致；而我母親對她原生家庭的重寫，多半在于跳出姥姥和姥爺的矛盾模式，希望自己有別于姥姥而能在新生家庭得到認可和尊重。正因為如此，她足夠努力卻少有自我。而沒有自我是眾多矛盾的根源，尤其女性……
2.家庭記事
梳理了人物，關于父親的記事也慢慢浮出記憶……
只能說，上天對每個人都是公平的，你看，父親不善勞動，真就有一份教師的工作降臨于他。
而因為他教師的身份，我滿心自豪；也是因為他教師的身份，讓我有時候想要擺脫……
也許你知道，舊時的老師都寫的一手毛筆字，父親也不例外。記得每年春節(jié)，從進入臘月二十三“小年”開始，父親便和另外幾位“伯伯”擺陣“村委辦公室”，支上桌椅凳子，擺上筆墨紙硯，為村里的鄉(xiāng)親寫寫對聯，這是由村委例行組織的，旨在福利村民，增進情感。
那場景，我至今記憶猶新：熱鬧 溫暖 和睦 ?喜慶……
村里的叔 伯 大爺 爺爺 奶奶，拿著從家里帶來的留白紅色對聯，喜滋滋的來到父親面前，客氣 敬重，父親則報以謙遜 禮貌，一來一往間，氣氛升華 溫暖走心 ?熱鬧非凡……
寫對聯需要一個幫手，助父親壓住對聯的上頭，鋪平，以便她能夠全心身的思考和書寫，寫完以后，再把對聯平端于門口的地上，讓筆墨盡快吸收 晾干……然后再分門別類的收起：街門上貼的 ?午門上貼的 ?房門上貼的 ?糧倉上貼的 ?衣櫥柜子上貼的 ?豬圈上貼的，一類卷成一卷兒，用紅繩系住，不能混淆錯亂，以方便“主家”回去分貼……
而我，就是父親的小幫手。父親 母親總說我機靈通透，有眼力見兒，能掌握其中的火候和力道。于是，每年，我都有幸在鄉(xiāng)親鄰居的贊許目光中得意的做父親的小跟班兒……
每每那樣的時光，都讓我充分體會被認可 被尊重的滋味，并充分感知到人與人之間信任和睦與互助的美好！時至今日，我都還覺得，我善于感受的特點，多半得益于那樣一段經歷吧……
那個年代的老師異常受人敬重，為人師表不僅僅是關注孩子的學習，還有品行和操守，甚至還擔任孩子的“醫(yī)生”，調皮搗蛋 品行偏離的孩子也多由老師負責提供指導和思路，進行修正和“改造”。而那時的父母們對老師很是放心，會把孩子全權交由老師，從不像現在這般嬌縱和袒護孩子。我經常聽到學生家長在街上遇到父親，除了問候，談到孩子的時候，不同的父母說著相同的話：哥，孩子在學校怎么樣？不聽話就揍，你看著理束……
而父親，多是當場給予家長對孩子的客觀評價和教育方向，從不含糊于每位家長對孩子的關心和問詢……
農村的人情味兒是我到現在依然留戀和時常回憶的。記得那時候，每年我們村里都會考出幾個大學生，而且考取的大學都還是不錯的院校，類似重點大學。每年的高考結束后，我們全村似乎進入了一種儀式感中，期待 神秘 ?向往……
每個家庭的孩子都從自己父母嘴里知道了今年誰家誰家的孩子考大學，誰家誰家的孩子大有希望，誰家誰家的孩子可能不理想，并囑咐碰到其家人，說話啦呱一定要注意云云，于是在孩子們的穿梭傳遞中，大家把期待揭榜的氣氛推向高潮……
這樣的氛圍讓我產生了一種恍若全村是一家的錯覺：和睦 純粹 ?充滿希望……
除了每年高考成績的揭曉讓全村人期待，讓父親興奮，讓我感到自豪的，是一屆一屆外出求學或已經參加工作的大學生回村后對父親的探望。
大學生在我們村屬于高端 稀缺人才，極盡榮耀，加上考出去的大學生又是大人們嘴里教育自家孩子經常提到的榜樣，作為小孩子的我們，對待他們的態(tài)度自然是仰望加渺小，這樣的人對我們而言是稀缺 崇拜 ?只能遠遠觀望的角色……
可就是這樣的“精英”卻有機會出現在我們家，而且是以拜訪者的姿態(tài)來到我家看我父親。可想而知，我的那種自豪感，在小伙伴的面前，似乎我也高人一等了……
總是看到父親的某個學生，盡管走出村鎮(zhèn)，走向了外面的大都市，卻畢恭畢敬的坐在我們家的那條方凳上，坐在我父親面前，輕聲細語的跟父親交流著走出去的經歷和心得，每每這樣的場景，我感覺父親不止是我自己的父親，和來訪者也宛若父子，他倆的形象相互映襯，顯得長幼有序，溫暖默契……
也還記得，有次父親身體有恙，有幾天的時間不能到學校上課，需要在家臥床休息。于是在某個周末的早上，當我從外面沒心沒肺的溜達回來，居然看到滿屋子的學生站在父親的炕前，男的女的，大的小的，個頭參差不齊，更有一個個子偏小的女同學懷里抱著一個小籃子，籃子里竟然還臥著幾枚雞蛋……
那時候的孩子不像現在的孩子這樣靈活 ?，說話滔滔不絕，整個屋子動靜不多，只記得有一個年齡稍大點的哥哥在模仿大人一般問候父親的身體狀況……
現在記起那場景，還覺震撼和動容：一群小學生，懷著樸素 真摯的感情，以略帶笨拙 青澀的方式，在自己還不懂人情世故的年紀，質樸的表達著對自己父母以外，這個他們心里最重要的老師的關心。
也許，在那個年代，老師于學生 于家長而言，都不僅僅只是教書，而是深含育人以及把閉塞村莊的孩子引向人生更高處的厚重和希冀吧……
總之，那時候的人都是質樸的，言行舉止都是發(fā)自人向善的本真，做事沒有什么技巧，卻一舉一動直達內心，真正的用心表達。那是我對情感最初 最真 最深刻的認識和記憶。但后來自己走出了村莊以后，卻再沒有遇到過那樣一群人和那樣質樸無華的感情了……
作為一個老師的孩子，我有著普通孩子體會不到的這種小小特殊和自豪，自然也有煩惱……
在我的腦海里，父親教育我似乎與對他的學生不同，我印象中他對學生是溫和的；對我則不然，很生硬，說教并總是以反問的方式毫不留情的將我身上的問題引向哲學般看不見答案的思考中……
我不太喜歡這種方式，我希望有事說事，有問題直接指出，而不是將一個現象提出來再讓我自己剖析，我最初覺得這樣挺隱晦 折磨人 太浪費腦細胞……
但冥冥中又很想探究清楚父親究竟要把我導向何處……
直到現在，我已經習慣透過表象看事情的本質，習慣思考和琢磨，習慣對任何事都探究個子丑寅卯，一定是因為小時候那段經歷，與父親對我的教育方式不無關系……
除了這些，我還得背負“老師的孩子學習好”的錯誤定位，因為小學三年級之后，我的學習越來越差，走在外面，我越來越擔不起父親的希冀，和別人的這種想當然……
我也很想努力，但事實似乎越來越糟，直到遭遇那樣一次“滑鐵盧”：父親是老師，自然其他老師也對我的學習格外關注，也許有父親的授意，這我不得而知。
有那么一個階段，當我的數學成績開始下滑，老師對我的提問也越來越多，隨著我回答不上來的次數越來越多，數學老師開始上手了：他拿著當時上課用的教鞭，一根筆直的小竹竿，開始問候我了……
老師嚴厲的態(tài)度，加上教鞭越來越頻繁的問候：從點我作業(yè)本上的錯題，到打我的手腕，再到打屁股，打小腿……老師依次表達的意思是：怎么又做錯了？讓你粗心！還是不會！讓你一次次記不住……
就這樣，我對學習的熱情急轉直下，從積極到恐懼：永遠記得，那時課程表的安排總是第一節(jié)語文課，第二節(jié)課數學課。當我高高興興的在課間跳繩或追逐打鬧時，會忽然意識到第二節(jié)是數學課，情緒就開始反轉，直到上課玲響，我的心也慌到極點，腿肚子開始打哆嗦……
所以，這是我對于“老師的孩子”最糟糕的體會，也是伴隨我整個小學的煩惱……我甚至覺得，如果我沒有得到這種“特殊關照”，或許我的學習還有轉機……
就這樣，我的小時候伴隨著父親帶來的關注 ?自豪和煩惱，開始了對自然界人 事 ?物 情的探索 ?感受和認知……
3.父母愛情
我始終覺得，我的父母之間沒有愛情，她們，更像“戰(zhàn)友”！
一來，他們走到一起是為了湊成一個家，組成世俗意義的家庭，共同孝敬父母，繁衍生息；二來，他們的生活中真的充滿了大大小小的戰(zhàn)爭，父母除了是協作伙伴，真的更像戰(zhàn)友。
我開篇說過，痛苦的記憶是深刻的。這么多年，經歷的事情不計其數，酸甜苦辣，啥味都有，但是因父母的矛盾帶給我的記憶卻一直縈繞腦海，不曾忘記……
在我小時候，并不懂得她們的矛盾究竟是因為家庭的艱辛，經濟的拮據，還是因為她們性格的原因，我經歷的，就是通常在不知所以的情況下，就莫名遭遇到父母吵架的暴風驟雨……
我只知道，隨著她們從動嘴遞進到動手，我從嚎啕大哭到恐懼顫抖，鄰居的嬸子大娘便聞聲趕來，勸架 拉開 隔離彼此。我就是在一次又一次的類似的經歷中，慢慢感受到天空變暗的陰霾 無奈和恐懼……
我無法對這一切做出解釋，小小的我能做的只是祈禱，在他們因某個話題逐漸凝重的氣氛中敏感，警惕，并試圖用微小的心力努力調節(jié)。但通常，我做的任何舉措，對于改善她們的矛盾起不到任何作用。我就那樣一點點感受并認命于一個人的渺小……
當沒有人在乎你的感受，當沒有人愿意看到你的敏感和恐懼，當你自己還是一個孩子，沒有能力自救的時候，那個內在可憐的“自我”就慢慢分崩離析了……
所以，每段不幸婚姻中的孩子，最為欠缺的就是“沒機會學著如何去愛”，這為我以后進入婚姻埋下了一個巨大的“梗”……
所以后來，我做了太多關于父母性格的解讀，試圖通過我的腦袋，還原一個正常婚姻的版本。我實在搞不懂，在外人眼里懂理 溫和的父母為何似敵人對待彼此……
父母的婚姻，原本應該是孩子的榜樣；而我父母的婚姻，卻讓我看到了關系和人性的復雜； 她們沒有教給我婚姻的智慧，卻給我留下了數不清的傷害和錯綜復雜的命題……
4.村莊記憶
后來成為什么樣的人，很大程度上取決于你接觸的人 ?經歷的事以及你的生活環(huán)境。所以，我的骨子里，除了有父母的基因和性格特點，我從小的生活環(huán)境，我們那個村莊對我也起了一些基礎的影響。
還記得我小時候，村前有個灣，每到夏天，這里就成了我們的樂園，灣里有魚 有草，似乎還有荷花。當然，最令我們開心的，這是我們的游泳池。里面的水應該不是很深，村里男的小伙伴基本都下過這個灣，大人們忙于農活，不能親力親為的看管孩子，大熱的天，能去下灣洗澡，再來幾個狗刨，是最快樂不過的事兒了……
這是我心底最為自由的記憶了，無拘無束，快樂的沒心沒肺 淋漓盡致……
后來的無數日子，無論去什么樣的場合，無論多么投入 無論與什么樣的玩伴在一起，都再沒有重現過那樣的場景和感受。正所謂：好的時光，一去不返………
如果說兒時的水塘帶給我的是對“自由”的“初識”；那有一種人，他的存在讓我對“家長”的能力和家族的“傳承”有了初步的了解……
村里總有那么幾戶人家，為數不多，卻格外受人尊敬。他們共同特點的體現是人丁興旺 全家和睦 ?家業(yè)繁榮 ?長幼有序 ?，子孫后代均對長輩恭敬孝順，作為這樣的家庭，一定有一位威嚴卻不失溫和的“家長”，暫且稱之為“老人家”吧！
在我懵懂的小時候，什么都不懂的年紀，我說不上“老人家”哪里厲害，但我識得這種氣息，現在想來，應該是人的氣場或人格魅力……
我總是想，什么樣的人才能做一個合格的家長呢？面對眾多家庭成員水平的參差不齊，性格各異，究竟是什么樣的能力 ?準則和要求才能統領好這么大個家庭？讓所有人都滿意，使所有人都極盡個人所能的維護家庭榮譽和核心利益，克服自私 互相關心和幫助……
我在心里做了很多種解釋，試圖從不同的角度去設想“老人家”的治家秘籍，但是，似乎每一種我能想到的方案都不足以解決一個家庭面臨的人口眾多的復雜性。后來慢慢的，我隱約找到一個方向，類似于“家庭文化”的范疇……
當然，因為年齡的原因，“家庭文化”這個概念對當時的我而言，只是一個雛形，一種指向家庭氛圍的方向感。即使在當時，我對這種理解非常朦朧 非常抽象，但為我后來進一步了解和探索“家庭”起到了至關重要的鋪墊……
現在想想，關于記憶中的“水塘”和“老人家”，是村莊帶給我的標志性“文化”，無論是因為我的敏感，還是說，這的確是我們村的特色，他們的存在，都一定程度上為我后來成為什么樣的人，鋪墊了基礎……
有理由相信，在我們的經歷中，看似不相關的某些片段，都可能在未來的某個點集結，助你形成后來的認知和價值觀。
所以，當我寫下這些文字，梳理小時候經歷的人 事 物，我便更加了解了我自己……
致敬小時候――塵世熙熙攘攘，功名利祿流轉，唯經歷不朽……
