之珹:
? ? ? 當你看到這封信的時候,我已經離開了。抱歉,這個決定沒有和你商量,我就自作主張了。在婚姻中沒有你輸我贏,不是雙輸就是雙贏。雖然最終還是分開了,但我覺得自己很幸運,因為我們沒有再吵架,也沒有再互相傷害。若擱在好幾年前,我們一定做不到。就憑這一點,我們雙方都值得對方永遠懷念。你說我說得對嗎?
? ? ? 昨天上午,我和你好好地坐在一起,把所有的事情開誠布公、心平氣和地談了一遍。談話接近尾聲的時候,我面對著你,終于說出了二十多年來一直埋藏在我心底的疑問:同屆的漂亮女生那么多,你為什么獨獨看中了我?只見你面帶一縷神往的微笑,不假思索地回答我說:那時的你,就像玫瑰園中盛開的一朵純潔的茉莉,清香典雅,小巧玲瓏,孤芳自賞又與世無爭,讓人有想保護的沖動。我繼而問你:那這么多年過去了,你后悔嗎?你笑著搖了搖頭:遇見你、愛上你,我從未后悔過。更何況,我一直篤信自己的直覺。
? ? ? 我聽到你這么說,心中甚感欣慰。我想,我們都該感恩緣分的安排。人這一生不如意事常八九,不能苛求完美。這輩子經歷的風雨越多,就越能明白世事的無奈。愛情,是最神圣的。若它已變得面目全非,不需要強留在手中。就如同手捧沙一樣,越用力捧,它流逝得越快。所以該放手的時候就要放手,這樣才不會在苦苦維持中迷失愛情的本質和原則,才不會失去我們作為成熟男女本應保持的寬容與諒解。說不定你會問我:就這樣一聲不吭地離開,難道就沒有任何遺憾嗎?有遺憾,可是我不會后悔。因為這一生我曾全心全意地愛過、給過一個男人,而他是我第一眼見到就走進我心里的人。上天待我不薄啊!而我選擇在你對我的感情完全消失前就離開,或許我在你的心里還能留下一個算得上美好的印象。我不想讓你以后一想起你的前妻就心生厭惡,一想起我們這段維持了二十多年的婚姻就后悔莫及。如果是這樣,那我覺得這才是真正的遺憾,是我最不愿看到的人間悲劇。
? ? ? 我留給你的信本來寫到這里就要收尾了,但我臨時改了主意,想把這封信寫長些。畢竟是半生的感情,不是短短的幾星期、幾個月、幾年,是不可能說放下瞬間就能放下的。請你諒解我此刻的心緒難平,也懇請你花點時間耐心地把它讀完。我會把想對你說的、以前不好用語言表達的話通通寫進這封信里,就算作對這段感情最后的交代吧。面對這個結局,我選擇坦然地接受,相信智慧如你也一樣能接受的。可能剛開始你還不能理解我的不辭而別,也不太習慣我不在家里照顧、陪伴你的日子,但假以時日你的心會平靜下來、也會慢慢地習慣這一切的。就讓我們把所有的一切都交給時間吧,終有一天你會云淡風輕的。到那時你自會明白,我這么做,對你、對我而言都是好的選擇。
? ? ? 在臥房淡黃的燈光下,我的思緒倏然飛回到了1994年,那個從戲劇學院畢業的夏天。這封長信索性就從這里開始吧。那時你雖被分配到北京話劇團過上了穩定的朝九晚五的生活,但其實心底里對此并不滿足。少時即已許下的凌云壯志使你絕不甘于接受平庸,滿心渴望的是轟轟烈烈、波瀾壯闊的人生。工作不忙的時候,你便懷著一腔熱忱在各個劇組間奔波,向導演們毛遂自薦,希望能獲得寶貴的演出機會。可令你萬萬沒想到的是,跑來跑去獲得的機會也不過是些沒有兩句臺詞的龍套,還有一個導演居然讓你演一個被正義的士兵亂箭射殺的賊人。一個副導演甚至明確告訴你,想演某個角色必須先給他交點“推薦費”。你自然沒有接受,直性子的你一怒之下把簡歷撕得粉碎,通通丟進了垃圾箱。影視行業里骯臟鄙俗的現實令正直的你反胃作嘔、深惡痛絕。我知道,那時的你是個理想主義者,如果理想破滅你寧愿讓自己也跟著壯烈地毀滅而不是在黑暗中漫無目的地茍活。我記得那天我下了班去找你時,你在出租屋里圍著被子,握著一瓶啤酒在喝,一邊喝一邊流淚。我是第一次看你流淚,真的嚇了一大跳。相識四年,戀愛三年,一米八幾的你給我的印象一直是堅強偉岸的。可是此刻的你,那么脆弱,那么無助,就像個被壞人打傷的小孩子,眼眶紅腫,有氣無力。你知道嗎?那一刻我真想不顧一切地撲到你面前,緊緊地抱著你,陪你一起哭。我愿意為了你,咒罵這個有眼無珠的社會,居然不能識得你這條出水蛟龍!
? ? ? 你看見我來了,擦了擦淚,好容易把淚止住了;可當我緩緩蹲下身,輕輕地捧起你的臉時,你眼里的淚水就像斷了線的珠子一樣落在我面前。你緊緊地咬著嘴唇,一句話也不說,可我知道,你心里有千言萬語想要一吐為快。我那時也是個小女孩啊,看你如此痛苦,也束手無策,不知道該如何安慰你。半晌,我終于慢慢地站起來,輕輕地抱住了你,說:寶貝兒你哭吧。哭出來就好了。你聽到這話,終于哭出了聲。你伸出胳膊,緊緊地摟住了我的腰。我輕撫著你的頭發,淚水暢快地從眼眶中奔涌而出。我雖然真切地感受到了來自你以及自己心底對于我們當前窘迫境遇的無奈和痛苦,但與此同時我也慶幸,這一次你終于不再避諱我,而把你先前在我面前竭力掩飾和克制的東西通通展現了出來。這說明你已經把我當成自己的另一半了——對于夫妻而言,連身體的秘密都可以互相袒露,今天就算是提前預演一番吧。若從這一點來看,那晚從我眼里汩汩涌出的苦澀和酸楚的淚水中,多少還是帶了一點欣喜和甘甜的。
? ? ? 我曾在無意中聽到教我們表演課的程老師和系主任講過,你是我們班里最具有成為巨星潛質的學生。事實也的確如此。無論是臺詞還是表演,包括個人形象素質,你都是班里最優秀的。就是放眼戲劇學院整個表演系,都挑不出幾個能與你相媲美的了。有人說,愛情的第一反應是自卑。我想想自己,實在是太普通了。無論是專業成績還是外形條件,都沒法和你比。我心里很清楚,我對于表演事業并沒有多么強烈的熱衷,當年之所以報考戲劇學院,也是基于和想讓我繼承父業報考師范的父母賭氣的一時沖動。而你不然,你是真的想為國家的電影電視行業做點什么。大二那年學院舉辦新年聯歡晚會,我們班出的節目是羅密歐和朱麗葉的故事,你和咱們的班花宋雯卿分別飾演男女主角。我記得那天我坐在禮堂的臺下看著你們的表演,看到你在決斗中殺死巴里斯后服毒自殺的場景,竟感動得落淚了。你的表演極富感染力和層次性,能深深地觸動人的內心。那天我就認定,總有一天你會一鳴驚人的。中國的影視行業可以沒有我郭瑩,但絕不能沒有你覃之珹。你終將會用你的青春和生命在這個領域寫下濃墨重彩的一筆。所以說,當你大學畢業看清現實的時候,我太能理解你的絕望了。你一直是個出類拔萃、對自己的實力有著超凡自信的人。舞臺上激情澎湃的你永遠是光芒四射的,總能把別人的目光牢牢地吸引在自己身上。任誰也無法想象像你這樣的天之驕子,居然也會得不到社會的認可,也要從最底層的小龍套開始演起。心高氣傲的你自是大失所望,仿佛天都塌下來了。
? ? ? 那天晚上,我第一次見到了完整的你。我這才明白,原來再自信的男孩也會有人生中最絕望的時刻,再開朗的面容都會有被淚水蕩滌的時候。對你而言,出眾的表演技巧和天賦似乎已為你鋪開了一條通往成功和幸福的康莊大道,但命運卻在你即將信心滿滿地踏上這段嶄新旅程的時候,無情地斬斷了你全部的驕傲和自尊,給了你無比殘酷的致命一擊。人們常說,期待越大,失望就越大。外表越堅強的人,內心深處就越要承受常人難以想象的落寞和悲涼。年僅23歲的、單純稚嫩的、未經風雨的你才第一次踏入社會,就遭受了如此徹底的滅頂之災,絕望幾乎使你窒息。當你終于明白“覃之珹”也不過是個面對現實無能為力的普通人的時候,當你終于明白中國的演藝行業并不是非你不可的時候,你的心徹底涼了、碎了,從傷口汩汩地涌出鮮紅的血來。你想不通為什么班里的其他同學大多能順利地開啟演員生涯,不管角色大小都能快樂坦然地接受,而被落單的竟然是你,我們的班長、表演課代表、優秀畢業生!這世道怎么了?難道真要把一個真心熱愛表演藝術的人推向功利的塵俗嗎?當你終于明白理想和現實之間橫亙著一道無法逾越的鴻溝,就像你在校園里演過的每一個悲情的男主角一樣,你哭得可憐、可憫、可悲、可嘆,我深信任何一個看見你的淚水的人都絕不會無動于衷的。我把紙巾遞給你,你卻向我道歉:對不起,我讓你失望了吧?我望著你那一臉凄涼的苦笑,看見了你那滿含痛苦和失落的眼睛里還帶著你身為男人的那最后一絲倔強。我輕輕地搖了搖頭,試探著對你說:今天,就讓我留在這里陪著你好嗎?你望著我,愣了半分鐘才說:不用了,你先回去吧。你說完便緩緩地垂下頭,深深地嘆了口氣;而當你再次抬起頭的時候,已恢復了平靜的表情,完全止住了淚水。我哭著投入你的懷抱,懇求你允許我留下來陪伴你、照顧你,可你最終還是婉拒了我。我心里知道,熾熱的愛情使你對我的主動靠近心旌蕩漾,而強烈的自尊心和道德感卻使你不同意我就這樣留下來。苦苦掙扎于激情和理智中的你,給我看了你的柔弱和淚水,卻拒絕與我更進一步。那晚你把我送到公交車站,我上車前的那一刻,你竭力朝我微笑,向我保證明天來接我下班,但前提是我今晚一定要好好休息,不要胡思亂想。當我望著你的身影在暮色中越來越遠,直到縮成了一個小小的黑點、再也看不見的時候,終于壓抑不住深埋在自己心底的難過和悲傷,咬著手帕,哭得痛徹心骨。那是我平生第一次感受到,原來愛情在給年輕的情侶帶來數不清的歡樂和甜蜜的同時,竟也會帶給他們如此沉痛甚至是悲慘的感受。這二者就像月亮的光明與陰影,永遠相伴而行。我原以為自己已經足夠愛你了,我對你的愛就像杯中盛滿的牛奶,再多加一滴都會溢出來;而直到那天我才明白自己的膚淺和幼稚,我對你、對愛情實在是知之甚少——你那瀟灑自信的笑令我傾倒,而你的淚水和嘆息則更令我心碎;你的優異和卓越令我不由自主地佩服你、仰慕你,而你的真誠坦然以及你性格深處那與生俱來的無私和善良卻令我忍不住對你越陷越深,直到在我的眼中再也看不見自己的存在。我這才明白,原來我愛的,并不是那個在每一場戲里都光彩奪目的男主角,也不是那個從大一剛入學就開始風靡校園的傳奇人物,而只是你,覃之珹。不管是什么樣的你我都愛,不管是哪一面的你我都愛,愛到心尖兒上、愛到骨子里的那種愛!你只要簡單地站在我面前,不需要再說什么、做什么,都會在我心底掀起萬丈波瀾,讓我想要奮不顧身地隨你天涯海角。那天晚上回到家,在激情和思念的驅使下,我給你寫了一封信,因為我實在舍不得就這樣與你分別,我渴望以這樣的形式與你靈犀相通。在信中我對你傾吐了自己在與你分別后心頭涌現出來的全部想法,不知不覺就忘了時間,寫完時已是凌晨三點了。次日下午你來單位接我下班,我們去了北海公園散心,之后一起在街邊吃飯,臨別時我匆匆把信塞進了你的手中。這是后話。
? ? ? 現在回想那個無眠的夜晚,我無時無刻不在為你揪心,簡直無法想象那孤獨而漫長的一夜你是怎么熬過來的。我的心早就飛回了你的出租屋,恨不得時刻陪在你身邊,而我的身軀卻被這間小小的閨房困住,除了以文字的方式來麻痹自己,獲得一點點慰藉的功效,我什么也為你做不了。而令我意外的是,一夜之間,你好像長大了好幾歲似的。第二天在我單位門口見到你的時候,你的心情已經平復多了,還能反過來勸慰我。我很高興地看到,先前對表演藝術的激情揭開了你的心扉,使你看到了生活中最美麗的部分;而在愛情的滋潤和苦難的洗禮中,你已迅速地成長起來。記得那段時間你經常和同學朋友在四九城里吃飯聊天,我雖不是每次都出席,但對你們談話的主題多少了解了一些:對于抓住這個時代的機遇下海經商,你顯然是有些心動了。讀大學時你從未想過有一天要放棄演員夢想而去做一名商人,如今被現實澆了一盆涼水而心灰意冷的你,心理天平很明顯開始朝后者傾斜了。8月21日,記得那是北京初秋的一個月圓之夜,月光清涼而皎潔。我們在復興門用過晚飯,你推著自行車,與我并肩走在華燈璀璨的長安街上。沉默許久,我們終于不約而同地觸及到了這個始終擺在我們面前且亟待解決的問題:你到底該何去何從?我們是否也要像不少年輕情侶一樣面臨兩地分居的情況?你對我講了你未來想要在深圳發展的打算,你還說南邊發展機會多,不管干什么都行,總不至于餓死,興許還能搏個前程。可對于我的將來,你卻緘口不言。我知道你的顧慮和擔心,也理解你作為男人的苦衷。事實上,經過了幾天幾夜的思索,我已在心中做出了決定。我緊緊地握住你扶著車把的手,篤定地告訴你,我要跟你走。記得那天你把車子停在路旁的大槐樹下,雙手扶著我的肩膀,一臉憂慮地問我:那你的工作怎么辦?我不假思索地說:工作沒了可以再找,可你要是丟了就再也找不到了。只要你要我陪著,我就會一直陪著你,不管去哪兒。看得出來,你被我的話深深地打動了。你含著熱淚,沉默半晌終于說道:為什么這么遷就我?你對我就那么有信心?我也朝你露出了含淚的微笑:從我們在一起的那一天開始,你我就是一個人了。你對自己有多少信心,我對你就有多少信心。我話音未落,我們已在那棵大槐樹下動情地擁吻起來。我們臉上的淚流在了一起,一直流進我們那含笑的嘴里,在我們彼此心底澆灌開出象征著愛和力量的絢麗的花朵。至今我依然無法忘卻那一刻被你相擁入懷的那種溫暖的感覺,是它在我體內激發出一股神奇的力量,使我仿佛一下子從一個事事需要別人照顧的柔弱女孩變成了一個成熟的女人、一個能為丈夫分憂的妻子。與此同時我也發現,你看待我的態度也發生了轉變,不再像以前一樣單純地把我當成一個需要寵愛和哄逗的小女朋友,而在很多重大問題的抉擇上更多地尊重我的意見、聽取我的建議。現在想來,那時我們的日子雖然不像如今這般富裕,但我們兩個人的心卻是緊緊地貼在一起的。我們對彼此這份無條件的依賴和信任,是給我千金萬金我都不舍得用來交換的最寶貴的東西啊!
? ? ? 經過再三的思量,你終于下決心辭掉了話劇團的工作。你父母得知你背著他們做出了如此“瘋狂”的舉動,不惜苦口婆心、磨破嘴皮來勸你回頭。在他們看來,你學表演的最終歸宿理應就是成為話劇團的臺柱子,“一級演員”的頭銜應該是你不懈奮斗的目標。你知道父母也是為你好,可兩代人的觀念畢竟是天壤之別,你自知無法說服父母,雖好言寬慰,但依然堅守本心,不改其志。我知道,以你的性子,不會輕易做出任何決定,但你一旦做出了選擇,勢必不會被別人的三言兩語說服。我父母一直以來很喜歡你這個未來的女婿,但聽說我要放棄好不容易端起來的鐵飯碗去和你南下廣東,第一次和我發了脾氣,甚至不惜勸我和你分手。離開北京的那一天,我的父母沒有來火車站送行。他們之前說了好多重話,早已對我這個不懂事的女兒失望透頂,見面只能平添氣惱,還是不見為好。那天上午,咱們提著重重的行李,十指緊扣,相偎相依,離開了這座承載了我們美好愛情的城市。現在想想,那個時候的人性多么淳樸啊,還不會把得失計算擺在心間。只要有愛,什么都可以不顧,連退路都可以不給自己留。其實我也沒覺得我為你做出了什么犧牲,只是靈魂深處有一個聲音告訴我,這輩子只要跟著你走,再難的關都能闖過去。我相信自己的第六感,更相信你對我的誓言:今生今世,不論貧窮還是富有,你都只愛我一個人,直到生命的最后一息。
? ? ? 我看你沒有看走眼,你果然是塊好料子。以前以為你只會演戲,如今卻發現你竟還有不凡的生意頭腦。用現在的話說,你真是個寶藏男孩。來到深圳,為了養家糊口,你暫時把專業束之高閣,做起了服裝生意。很多人以為你在表演上天賦異稟,其實自身的靈氣和天分只是一個方面,你上學時就是在排練室里磨得最晚的那個人。你在鏡頭前那看似輕輕松松、自然而然的一顰一笑,其實都來自你在別人看不見的地方一遍遍的精心設計。從愛上你的第一天我就明白,比起你英俊瀟灑、風度翩翩的外表,我更愛你那吃苦耐勞、堅毅剛強的品格。因為再美的容顏終會老去,但若有了勤勞的雙手,美好幸福的生活就會被源源不斷地開拓出來。來到深圳,深知隔行如隔山的你,不怕困難,從頭學起,用兩年的時間一邊做生意,一邊自學了經管、會計和市場營銷的知識,這些知識也成為你日后開影視公司的寶貴的理論武器。白天,你在炎炎烈日下進貨、賣貨、計算成本利潤,在大學的象牙塔磨煉過四年演技的你終于見到了真正的市井百態,也品嘗到了生活的不易和艱辛。夜幕降臨,你拖著疲憊的身軀回到家,簡單吃幾口飯,一沾枕頭就睡著了。我總是心疼你,幫你脫去衣服,蓋好被子,關了燈,然后小心翼翼地在你身邊躺下。可第二天早上,你卻對我發脾氣,責怪我為什么不叫醒你,你還有那么多功課需要補呢。于是每天晚上你都在燈下苦讀,用理論充實頭腦,我也陪著你一起讀,和你共同進步。有時候我們也會給自己放個小假,讓勞累的身體和頭腦稍事休息一下。我11月份過生日那天,你興沖沖地買回一臺日立錄音機給我。那天晚上,你為我下了一碗長壽面,還給我放了你剛買回來的王菲夏天發行的專輯《迷》。第一首《我愿意》就深深地打動了我,也深深地打動了你。我記得咱們一起聽這首歌的時候,不約而同地停下了手里的筷子,專注地欣賞起來。一曲終了,我已是熱淚盈眶。我望著飽含溫暖笑意的你,由衷地說:這首歌里唱的,就是我想對你說的話。你輕輕地摟住了我,輕吻了我的發絲,溫存地說:我也是啊。在那間狹小的出租屋里,你我雖然貧窮,卻毫無隔閡,周遭被溫馨的愛意盈得滿滿的。可如今,坐在我對面的早已功成名就的你,那禮貌又克制的眼神卻讓我感到無比陌生,甚至不寒而栗!
? ? ? 現在回想在深圳打拼的那幾年,我們真是什么苦都嘗過了。我這個先前十指不沾陽春水的小姑娘如今也學會了煮飯燒菜和照顧愛人;而你呢,更是在豐富的實踐中學會了一系列干事創業必備的社會規則,通過不懈的拼搏奮斗找到了自己在這座陌生城市中的坐標。可是,若是回顧一下我們剛來深圳的那個時候,我們經歷了多少辛酸、多少無奈呀:我們無時無刻不在與貧窮和窘迫做著激烈的斗爭,莫測的生活與復雜的人性總是以出其不意的方式教給我們生動的一課。那背井離鄉的思念之苦、舉目無親的焦灼之痛著實令我們這兩個畢業不久的大學生感到強烈的無所適從。特別是在這與書本理論天差地別的生意場上,出現的任何哪怕是最微不足道的問題對我們而言都是不可忽視的大問題,而且只能依靠自己的力量來解決。現在想想,真佩服你當年的魄力和膽氣。你不光勇敢地邁出了第一步,竟還真的闖出了一片天地。當同齡人還在演藝圈的底層摸爬滾打時,你已憑借自己的聰明智慧和吃苦耐勞賺得了第一桶金,不到25歲時就擁有了人生的第一臺車。我在寫給父母的每一封家書里都會和他們講起咱們的創業故事和日常生活。套用一句歌詞:你就像我的天,讓我仰著臉就有一切。我對爸爸媽媽說:之珹就是我的天,和他在一起后我才真正懂得了愛和付出,我要和他共同打拼出一個光明美好的未來。在往后的人生歲月里,我最常懷念的就是那個時期,那個日子雖然辛苦忙碌卻其樂融融的時期。那時年輕的我們雖質樸單純、胸無城府、在驟然襲來的狂風暴雨面前稍顯稚嫩,卻充滿不竭的激情和用不完的活力,能在世事的磨礪中迅速地成長起來。當初我們和蔣瑞華、寧淼、楊小鈞、容國濤和陸文博等五名同屆學友一起南下鵬城圖個相互照應,但出于種種原因大家最終還是分道揚鑣了。這個結局雖然不免傷感,但我卻很高興地看到,你在風雨的洗禮中蛻變得愈發強大,也收獲了多數同齡人所不及的成熟與剛毅,變得就像小說和劇作里的主人公一樣完美。有時候我仰起臉望著你,本來是很溫馨甜蜜的時刻,我卻常常會陷入一種莫名的感傷,仿佛眼前的幸福會很快如煙花般散去、如潮水般褪去——在生性悲觀的人看來,美好的時光似乎總是難以為繼的。
? ? ? 1997年的夏末,我們將深圳的生意變現,回到了北京。如今的你已完全褪去了學生時代的人那種特有的書卷氣,身上多了成年男人的堅定和穩重。面對我的父母,你將我們這幾年的經歷侃侃而談,語氣不卑不亢,既不隱瞞艱難又不言過其實,充滿了恰如其分的分寸感。我含笑望著你,在心里更愛你了。可不管你在別人面前如何成熟穩重,在我面前始終都像個純情的小男孩似的。你雖然骨子里已經長成了個大男人,但你最知道該如何討我的歡心,讓我把你當成寶貝兒一樣地疼愛。我知道,你也只有對你真心喜歡、真心在意的人才會露出這一面的。這一次,我父母高興地接納了你,因為你用實際行動向他們證明了,他們的女兒沒有看錯人。那年國慶節,我們在北京正式完婚。你的父母也從湖北老家進京參加我們的婚禮。你知道我喜歡鄧麗君的歌,在婚禮上特地唱了她的《儂情萬縷》送給我。你說這首歌的歌詞就是你對我的愛的誓言:今生永不渝,今世永不移。我被你的真情告白深深打動,我也含淚對你許下了誓言:不管前方等待我們的是什么樣的命運,我都會永遠愛你、永遠陪伴著你。也就是婚禮過后那幾天,我發現自己懷孕了。在過去的三年間,因為我們尚未做好當父母的各種準備,我曾兩次流產,疼得欲生欲死。你心疼我,這一次把我照顧得特別好,孕期一點都不讓我累著,生產的過程雖有些許波折,卻也有驚無險。孩子出生前我們就已商量好,如果是男孩就叫覃斌,如果是女孩就叫覃冰。1998年6月2日上午11點15分,我們的女兒冰冰順利降生了。記得那天你坐在我床前,激動地對我說:瑩瑩,我現在是爸爸了,對嗎?你緊緊地抱著襁褓中的女兒,細數著她的五官和我們的相似之處,左看看右看看,怎么也看不夠,我爸媽想抱抱你都舍不得給呢。來醫院探望的親人朋友都特別喜歡冰冰,都說她將來一定能出落成個大美人,追她的小伙子肯定少不了。你一聽這話,嘴里沒吭聲,卻下意識地把女兒抱得更緊了。望著在女兒面前流露出天真孩子氣的你,我也欣喜地笑了。你那時也才剛滿27歲,也還是個名副其實的大孩子啊。自從那天開始你也當起了爸爸,這個身份的轉變對你而言還真是意義非凡呢。看得出來,你特別寶貝這個孩子,把全部的心思都花在了她的身上。我知道,你心里愧疚前兩個和咱們無緣的孩子,所以你對冰冰傾注了全部的愛。人們都說女兒是爸爸前世的情人,是最貼心的小棉襖。有了女兒,我發現硬漢的你變得比原來更細心、也更溫柔了。記得冰冰出生后的那幾個月,每晚睡前你都會檢查她的被子是不是蓋好了,她那幼小的身體有任何風吹草動你都會急得坐立不安。你常常一覺醒來就去到搖籃旁,望著熟睡的女兒,你總是樂得合不攏嘴。冰冰是個聰明懂事的孩子,知道爸爸是真心愛她,所以你每次情不自禁地親她,她總會開心地笑起來,伸出小小的手臂要你的抱抱。你每天都陪著冰冰聽音樂、做游戲,不管她能聽懂也好,聽不懂也罷,你還是給她念了不少古詩詞,還有我們大學時排過的那些戲劇里的經典臺詞。我知道,你對我們的女兒寄予厚望,希望她從小就能受到良好的熏陶;而我們的乖寶貝也很依戀爸爸,她總會睜大雙眼全神貫注地望著你,用心地聆聽。作為對她認真聽講的回報,你時不時扮個鬼臉逗逗她,那畫面真是溫馨美妙極了。當然,照顧出生不久的寶寶是個辛苦活兒,而你卻能樂在其中,因為那是你的親生閨女嘛。
? ? ? 現在想來,我人生中最美好的時光就在九十年代。那個時候我們物質上雖不富有,卻能相濡以沫、同舟共濟。上大學的時候,我幫你補習英語,你教我表演專業課,我領著你吃遍了京城有名的小吃店,逛遍了這座城市所有的風景名勝。后來去了深圳,我們租住在一間小房子里,對彼此濃濃的愛意驅散了我們這一對未婚男女之間的任何界限,共用一塊毛巾、一個水杯成了再平常不過的事。雖然我們經營的是服裝生意,我卻喜歡親手給你挑毛衣穿,因為你說別人做的衣服再好也不如我親手織的毛衣穿起來舒服、貼心。我剛生了冰冰的時候,你還沒有正式接戲,有大把的時間陪著我們母女倆。你常常帶著我和冰冰一起在公園里放風箏、在北海和后海泛舟,開著你新買的車載著全家一起去郊區野游。你整天粘著我、粘著女兒,沉醉在愛里的你的臉上總是洋溢著幸福甜蜜的笑容。你從早到晚守著我們的小家,似乎已把雄心壯志忘到了九霄云外。我有時候都嫌你煩,讓你找點事做做,但無論怎么趕你你都不走。記得我還跟你打趣說,不認識的人若是看到你這一臉幸福滿足的奶爸樣,肯定想不到大學時代的你是個怎么樣為了表演藝術廢寢忘食的人。你笑著說:就讓我好好地陪陪你們吧,盡好為人夫、為人父的責任。我后來尋思你說的這句話,我想或許你已預料到了自己日后的人生走向,知道你這一生都將背著那叫做“理想”和“信仰”的沉甸甸的包袱在藝術之路上踽踽獨行,所以在那段時間里你拼命地補償我、補償女兒,希望能給我們留下一個熱烈美好的形象。唉,你可真殘忍呵,一個形象讓我足足記掛了二十年!多少個寂寥的深夜,我關了燈躺在無聲的黑暗中,只要一閉上眼睛,你的樣子就會倏然盈滿我的腦海。我總是情不自禁地回憶起那段夢幻般短暫卻美妙絕倫的日子,在思念的空虛寂寞中發瘋般地啜飲著那份早已飄散在風中的愛情,直到慢慢地進入朦朧的睡鄉。對我而言,昔日那個如同活在幻境中的你似乎已與我遙隔千山萬水,顯得不太真實了;但我還是發自心底地感謝你的那份用心良苦,感謝你讓我在最美的年華擁有過這世間最美的婚姻,也讓我那么深切地感受過何為真正的愛情。
? ? ? 1998年12月,你接到了第一部電影邀約。我望著在家中積極準備、躍躍欲試的你,由衷為你高興。你這輩子注定要吃演藝這碗飯,就像雄鷹終有一天會回歸藍天一樣,是命中早就注定好的。有了經商積累的資本,你的眼界高了、格局大了,在挑選劇本和角色時多了底氣和話語權。你第一個角色汪韜雖然是個男三號,但《暗礁》這個劇本確實打動了你,因此接這個戲對你而言也不算是屈就。記得當年在離開北京前往深圳的火車上你就對我說過,你此去經商的目的就是為了讓自己不會為了生存而接拍爛戲,讓藝術朝金錢和權力妥協。我知道,你是個心靈純粹有底線的人,堅信藝術容不得半點茍且。1999年春節還沒過完,你便離開家前往上海拍戲了。從此之后,你的演藝事業一發而不可收。三年的從商經歷使你在理解角色時比同齡演員要更為透徹,對人性的把握也更加深刻,也幫助你在短短一年間就擔當了男主角。為事業不懈拼搏的你是辛苦的,卻也是幸福的。你對我說,以前在深圳做生意時聽說班上的同學年紀輕輕就已經做了男主角、女主角,心里還想過,為什么這樣的好事沒有落在自己的頭上,如今看來,一切的等待都是值得的。我從心底里為我丈夫高興,也慶幸自己一直陪在他的身邊,能親眼見證他蟄伏幾年終能一飛沖天的寶貴時刻。
? ? ? 進入新世紀,我們也步入了而立之年。考慮到自己在藝術方面有限的天資,也為了能更好地照顧家庭,我沒有選擇接戲,而是在孩子上了幼兒園后,憑借著在深圳時自學的財務知識,在一家咨詢公司當了會計,有時也幫領導寫寫稿子。有一天我在單位辦公時接到了劇組的電話,說你因積勞成疾昏厥在片場了,讓我趕緊來。聽到這個消息的我心急如焚,匆匆跟領導請了假,就坐上飛機直奔橫店。在醫院里見到你時你已經蘇醒過來了,但臉色慘白,毫無血氣。我飛奔到你的病床前,緊緊地握住你冰冷的手,擔心得像是自己在鬼門關走了一遭。你朝我露出了蒼白的笑容,輕聲說,我沒事,你別擔心。我哽咽著說,你答應過我,我不在你身邊照顧你的時候你會把自己照顧得很好,你是怎么做的?你微笑著搖了搖頭,無力說話。我心疼地望著你,卻不知該怎么勸你。我知道,你是一個固執得有點孩子氣的人,一旦認準了什么事情,就是撞破頭皮也要完成,哪怕要上刀山下火海,哪怕是摘星星摘月亮。記得大三時有一次在學校里排舞臺劇,文學系的同學寫好了劇本拿給你看,因為構思和文筆不合你意,你不惜據理力爭,措辭甚是激烈。人家肯定接受不了啊,最后演變成大吵一架,那個女孩子都被你弄哭了。那時我就有點為你擔心——你太直率了,眼里不揉沙子,這種性格將來怕是會得罪人的。我還勸你,如果不是原則性的問題就不要太在意了,畢竟那也是別人來之不易的勞動成果,付出了很多心血。你當時余怒未消地反駁我說:如果為了一團和氣而接受邏輯和措辭都有很大硬傷的劇本,那演出來還有什么看頭?到頭來觀眾會罵演員弱智,況且我也背不下來那么弱智的臺詞!最后,還是你叫上咱們班的幾個同學把劇本重新捋了一遍。業內不少人都說你在工作中總是一本正經、不茍言笑,對別人要求很高,跟你合作的演員總是倍感壓力。其實啊,你對自己的要求遠遠要比對別人的要求高。這些年無論演繹的角色是大是小,你總是以最嚴苛的標準來要求自己,不允許自己對于任何一個細節、任何一句臺詞的處理失當。我也知道,你那時為了事業這么拼,是想補上那四年失落的光陰,可是你這樣不愛惜自己的身體,它已經為你敲響了警鐘啊!是的,時年31歲的你正是年富力強的時候,可黃泉路上無老少,我真的怕你像飛蛾撲火一樣把自己燃燒掉啊!照顧了你幾天,你的精力恢復了不少,便又開始背臺詞了,還讓我和你一起對劇本。有一次我去給你打飯回來,見你已醞釀好情感,開始講起了臺詞。很難想象尚在病中氣力不足的你講起臺詞時竟是這般慷慨激昂、飽含深情。我把飯菜輕輕地放在你旁邊,只見你興致勃勃地對我說:老婆,你知道嗎?這個角色真的很難得,我一定要把他演好,就是付出再大的代價都值!望著你那閃閃發光的眼睛,我既心疼又隱隱不安。或許我真的低估了你對這份事業的信仰和堅貞,或許我對我深愛的丈夫真的還不夠了解。我平生第一次在心中問自己,這樣的一個你為什么會喜歡上我這個雖然學了表演卻對這門藝術缺乏激情的人呢?不是說人都會尋找和自己相同或相似的事物嗎?
? ? ? 我不敢保證任何人的成功都是源于頑強不屈的奮斗,但至少你的成功是這樣。在七年的時間里,你拍了14部電視劇和6部電影。你演過救死扶傷的醫生、為民除害的警察、能力出眾的經理、智勇雙全的將軍、機智勇敢的特工、信仰堅定的共產黨員、胸懷救國救民之志的民族資本家、腹有詩書氣自華的文學家,當然你也演過坐吃山空的花花公子、欲壑難填的毒販和雖無惡不作卻也有些許柔情和善念的黑社會老大。不管是正面人物還是反面角色,都被你演繹得富有張力、惟妙惟肖。隨著這些劇集的相繼播出,你的知名度漸漸高了起來,越來越多的人開始沉迷于你那頂天立地的陽剛之氣和獨樹一幟的表演風格,成為了你的忠實粉絲。作為妻子,我會時常上網關注網友對你的評論,看看你在大眾的心目中是什么樣的形象。其中的一條評論令我印象尤為深刻:毫無疑問珹哥是個萬里挑一的大帥哥,但在我看來,和他那精湛的演技以及超凡的氣場比起來,他的長相和身材反而算是最可被忽略的優點了。看到這么多人喜歡你支持你,我發自內心為你高興;可作為妻子,當我看見在網絡上有那么多女性對你喊出“老公我愛你”、“晚上睡不著覺滿腦子全是你”、“想幫你把上衣脫了”這樣的發嗲肉麻的話,雖然知道這只是那些人的一廂情愿,但心里多少還是會有些不是滋味。想起以前上學時,同屆的漂亮女生經常向你獻殷勤,給你送筆送本送情書,甚至可以不顧女性的矜持,不惜放下身段在校園舞會上主動邀你跳舞。而你從來都不為所動,不僅謝絕了她們的禮物,還與她們始終保持著一段安全距離。你給了我浪漫甜蜜的校園愛情,我也把一腔真情回饋給我深愛的你。后來在深圳經商,我們的日子雖然清苦卻很幸福,那個溫馨的小家里只有你和我,我們的關系多么簡單而純粹啊。可是現在,我還是那個名不見經傳的郭瑩,除了你和女兒以及經常回去看望的父母之外,再也沒有其他人會牽掛我了。而你呢,則在不知不覺中變成了眾人的“珹哥”,成了無數年輕女性心心念念的夢中情人。我第一次真切地感覺到,你似乎不再是我一個人的了。雖然對于網絡上的評論你總是微微一笑,叫我不要在意,可我真的無法不去在意。難道你的成名給我留下的就是一個被人分割、不再完整的丈夫嗎?那些令人反胃的評論就像毒品,明知道看了之后會不開心甚至生悶氣,我還是欲罷不能,任由自己在這種折磨中越陷越深。有一天半夜,久不成眠的我搖醒了早已在我身旁熟睡的你,問你會不會愛我一輩子。你依然睡意朦朧,嘴里含混不清地說:會啊,哪能不愛呢。你又睡著了,可我依然沒有睡著。我第一次覺得,平凡的自己有點配不上卓越的你了。雖然不知道潛在的競爭者到底是誰,但這種擔心被隨時取代的恐慌感伴隨了我長達十五年之久。
? ? ? 在這件事情上我和你第一次產生了裂痕,雖然我知道造成這樣的后果并不是你的錯,但這確確實實對我的精神健康造成了一定負面影響。2006年你成立了影視公司,忙得不可開交,根本無心照管家里的事,也沒有時間關照我的情緒。有一天我下班回到家,因為工作不順利心情郁悶,想找你傾訴傾訴,也聽聽你的意見。只見你正面無表情地坐在沙發上,用空洞迷離的眼神望著面前的空氣,似在思考著什么,又好像什么也沒在想。我告訴你自己在公司遇到的不順心的事情,希望得到你的一句安慰,甚至是得到像當年在出租屋里我擁抱你時那樣的一個溫暖的擁抱,誰料你竟簡簡單單地說了一句:辭了吧,來我公司幫我管錢。你說這話時甚至都沒有抬頭看我一眼,好像跟你說話的不是你的妻子,而是你公司某個無關緊要的員工。那一瞬間,全部的委屈涌上我的心頭,我想告訴你,我是一個獨立的知識女性,并不是你的附庸。我有我的工作,雖然沒有你的事業那般風生水起,至少也能衣食自足。作為丈夫,你怎么可以對我的喜怒哀樂漠不關心、無動于衷,說來說去還是你自己的公司、你自己的事業?那天我和你吵了一架,以前雖偶有拌嘴,但那次才是我們結婚九年來第一次真刀真槍的吵架。你也很委屈,說你拍了三個月的戲回到家沒歇幾天就開始籌備公司的事情,大腦都要炸了,連睡覺的時間都不夠,實在沒力氣和我吵架。可我實在是太過無理取鬧,根本不能體諒你作為男人的難處。我流著淚問你,是不是成名了嫌棄我了,你聽到這話眼里冒火,說我簡直不可理喻。事后想想,我是因為太愛你、太擔心失去你了,心中壓抑太深太久,才會對你發這通脾氣的。而你,是不是也該反思一下自己是否真的忽略了我作為女人和妻子的情感需求呢?
? ? ? 那次吵架過后,我心里難過了好幾天。以前我從沒有想過,我們之間竟也會像其他夫妻一樣吵架嗎?大概就因為你長得太完美了,完美到讓我以為你和我身邊的蕓蕓眾生是不一樣的,從里到外都是大相徑庭的。想當初剛上大學,大家都還不太懂得穿衣打扮。然而在班里的8個男生中,我第一眼看到的就是你。多年以來你總有一種神奇的魔力,你身上散發的光芒似乎總能將周圍人的目光牢牢地吸引過來,使他們再也關注不到其他人的存在。很多人都這樣評論你,我才知道這種感覺不是我的專屬。盡管那時的你和周圍的大多數同學一樣,沒有梳潮流的發型,穿著也樸實無華,但你那清新俊逸的外貌和玉樹臨風的英姿卻使你毫無懸念地從眾人中間脫穎而出。我當時還忍不住在心里感嘆:天吶,這個男孩子怎么這么帥啊!我甚至還偷偷想過,哪個姑娘會有福氣成為他的心上人呢?那時的我無論如何也不會想到自己會被你愛上,更想不到我們會攜手歷經重重磨難、終于結發為夫妻。對于少女時代的我來說,你就是童話故事里的王子,含著溫暖的微笑、騎著優雅的白馬走進了我的生命中,把我這個灰姑娘寵成了公主。在往后的好多年里,你一直小心翼翼地把我捧在手心里,用柔情與愛意對我呵護備至,生怕我受到一點點委屈。可如今,你竟舍得用刺激性的言語來扎我的心。是你讓我終于明白:你不是王子,我也不是公主,我們的愛情并沒有什么與眾不同。每次回憶起你當時那大發雷霆、怒不可遏的表情,我都覺得難以置信,仿佛在我心中存了好多年的愛情童話一下子被殘酷的現實撞碎了。現在想想,我也真是個幼稚得可笑的女人,最顯而易見的道理卻直到35歲時才懂得。也怪你以前把我保護得太好了吧,這才讓我誤把少女的幻想當成現實了。
? ? ? 心情平復后,你我也和好如初。在你的勸說下,我終于決定辭掉工作,幫你打理剛剛成立的公司,也能有更多的時間照顧孩子。十年前你做的是小生意,而今做的是大生意了。你給自己打工,工作起來比原來更忘我更有激情了。當了老板的你不止一次地跟我說過:我一直認為,藝術不是能用金錢衡量的。如果拍了這個戲能掙錢,那好,我還有資本拍更好的戲;不能掙錢也沒關系,只要我在拍攝的過程中充分地享受了,開心就行了。望著你那如同少年般的輕快笑容,我全然忘記了前幾日的爭吵,覺得你還是我熟悉的那個你,依然懷有一顆率真純良的赤子之心。尤其令我感到難能可貴的是,你始終對你熱愛的藝術懷有一種崇高的信仰,這種信仰不摻雜半點雜質,就像你這個人在我心中的形象一樣。2007年你第一次做導演,是拍一部獻禮北京奧運的片子。第一次擔當導演工作的你摩拳擦掌,渴望能好好地干上一場;卻也誠惶誠恐、小心謹慎,生怕出一點差錯。你在電影開機前做著各種準備工作,忙得連吃飯時間都沒有;首次實現從演員到導演跨越需要統率全局的你因為缺乏經驗,某些關節的丁點兒偏差都會令你一籌莫展,抽煙抽得直咳嗽。我看在眼里,急在心頭。在這個時候,我選擇了堅定地和你站在一起。為了能幫你分擔一點壓力,我把孩子送到父母家,和你一起住進了劇組。可來到劇組我才發現,闊別這個行當十三年,自己對于如何做一個演員已經相當陌生了,更別說幫你完成導演的工作。在這部戲里,你既是總導演又是男一號,每天結束工作時總是精疲力竭,有時候累得連說話的力氣都沒有了。雖然我偶爾也能在拍攝過程中給你提點小建議,但我的幫助總歸是有限的。我能做的,也不過是在周圍沒人時聽你倒倒苦水,用新學的按摩手法幫你舒緩一下身體的勞累;也不過是在你深夜回到賓館時陪你卸妝、洗漱,為饑腸轆轆的你送上一份解饞可口的宵夜。我還記得,我伺候你睡下,在萬籟俱寂中聽著你輕微的鼾聲,陷入莫名的沉思,直到困意襲來,把我卷入夢鄉;而在次日清早也不過六七點鐘的時候,我睜開雙眼,卻發現你早已奔赴崗位,開始了一天的工作。每當這個時候我總會想:這個男人已經不再是當年的那個男孩了,他現在為事業拼搏的樣子值得那么多人發自心底地愛他;這輩子我能成為他的妻子,真是幾世修來的福分啊!
? ? ? 你自導自演的第一部電影就獲得了巨大的成功,說實話咱們誰都沒想到,這完全是意外之喜。一時間你風頭無兩,成了顏值與實力并存的知名導演和演員。一些文章稱你為“最具潛力的70后導演新秀”,要知道在當時中國的文藝界,你是最年輕帥氣的導演,也是屈指可數的演而優則導的實力派演員。恭維你的聲音多了起來,你常能收到各種綜藝和廣告邀約;你被圈里人拉進了各樣宴會,盡管推杯換盞、賓客如云的環境實在不合你不喜社交的本性,你卻也不好盡數推掉。不同題材的小說和劇本像雪片一樣紛至沓來,令你目不暇接、眼花繚亂;與此同時,這些文字稿件也極大地拓寬了你的視野、激發了你的藝術靈感,使你看到了愈發明晰的未來圖景,繼而從心底里渴望拍出更豐富精彩、更有深度和內涵的作品。你一向是個對自己的人生和未來有著清晰規劃的人,并沒有被這突如其來的勝利沖昏頭腦,而是早早地做好了下一步的打算。為了能在這條路上走得更長遠,你報考了電影學院導演系的研究生。毫無疑問,時隔十八年你再次成了班里的紅人,只是這一次,你的身邊不再是我了。我獨自一人擔起了全部的家務和女兒的教育工作,而你,則在37歲的年齡上重回校園,在專業領域繼續深造。有時你回到家,也會興致盎然地和我講起新學到的藝術理論和拍攝手法,說到興起又是神采飛揚、滔滔不絕。表演專業出身的我雖然能與你好好探討一番,碰撞出些許火花,但我打心眼里最希望的還是在我累得疲憊不堪的時候,你也能為我做一頓飯,幫孩子講講題。畢竟這些才是我每日都要面對的現實問題。可是,做慣了大事的你哪會做飯呀。有一回我生病發燒,我朝你撒嬌說想吃你做的飯,原本打算下樓去買飯的你不得已系上圍裙為全家做飯。結果你做米飯時水放少了,全都粘在鍋上了。盡管如此,那天我還是吃到了你親手做的西紅柿炒雞蛋。那也是我們二十多年的婚姻生活中你唯一的一次掌勺燒菜。后來你和女兒到樓下的餐廳買回不少美味佳肴,可在我這個發著高燒的人吃起來,實在是味同嚼蠟。飯后你洗碗,我下地來到廚房陪你。我記得那天我對你說,老公,今天我很幸福,真的。你不好意思地說,以前你不在的時候我就煮泡面,到今天連米飯都做不好。我說,第一次做誰也把握不好水量,就像你第一次在鏡頭前也不能做到游刃有余一樣。你點點頭說,持家不易啊。我笑了,今天才知道?你說,不是才知道,以前只是知道卻未曾親身體驗,一直沒有深刻的感悟罷了。我說,在什么事情上下功夫,就會在什么事情上有領悟。你笑著點頭稱是。
? ? ? 你做的是藝術工作,所以在生活方面不似常人那般得心應手,也屬正常。但久而久之,我發現你也沾上了從藝者的通病:清高自傲,舍我其誰。我曾以為你會是藝人中的例外,可這十年來你在外面拍戲掙錢,和我看見的世界截然不同,我怎么敢打包票你不會發生我意料之外的變化呢?在與我的家庭生活中,雖然你知道我是你的妻子,你是我的丈夫,可你似乎總在有意無意間深化我們之間的差異:你是大導演名演員,而我則是一名普通的家庭婦女,和你找不到任何共同語言。在訪談節目里提起藝術創作,你總是舌綻蓮花、口若懸河;可一回到家里,你常常是一副無精打采的樣子,就像幾天幾夜沒睡好覺了一樣。面對我,你不再像年輕時那樣富有激情、滿含愛意,更多時候你寧肯把自己關在房間里睡覺也不愿跟我多說一句話。你叫上你的哥們、同行一起去游泳、健身,也不愿陪我去逛逛商場、喝個下午茶。更多時間你要么坐在書房里看書鉆研,要么在客廳看別人的電影、電視作品,時不時地記著什么。當我好奇問起時,你偶爾也會和我交流兩句,可大多數時間你寧愿沉默著,靜靜地望著窗外的藍天白云,若有所思。也不怪你,我對藝術實在是沒有出眾的見解,你寧愿和你公司的編劇、副導演談也不愿和我談。可是,你還記得當初在深圳打拼的時候嗎?那時我們白天都要在外面東奔西跑、勤奮工作,晚上回到家時早就累得疲憊不堪了。但只要我們兩個人中的一個想聊聊天,另一個哪怕困得再厲害都要堅持一下。多少次我熄了燈,藏進你的被子里,你用胳膊將我攬入自己溫暖的懷抱,我的頭輕輕地枕著你的肩膀,感受著你那輕緩的呼吸潤濕我的耳膜,對于生活慷慨給予的我已然是心滿意足了。有時我們會聊起工作中遇到的事情,在黑暗中給予對方暖心的支持;有時我們又會聊起最近上映的電影、新發行的音樂專輯以及雜志上光彩奪目的明星,一談起與藝術有關的話題你又滔滔不絕了。但有時候我們并沒有一個明確的主題,只是你一句我一句漫無邊際地談天說地,直到日出破曉,方才困意襲來,相擁相抱著進入夢鄉。現在想想,真不知道當初為什么會有那么多話可聊啊?那時的我們就好像有使不完的勁兒似的,似乎總也不知疲憊。后來我讀過一本小說,小說中對于男女主人公步入中年后感情失和原因的剖析令我不寒而栗。小說以故事的方式告訴我:如果夫妻其中的一方在事業上使另一方望塵莫及,那么不管他們年輕時有多么相愛,不管他們表面上有多么相敬如賓,強勢的一方會從骨子里覺得他(她)的伴侶配不上自己,甚至還會后悔自己當初的選擇——因為愛情始于互相欣賞,終于相看兩厭。結婚十二年,難道你真的覺得我的思想境界、眼界和格局配不上你了嗎?難道你真的覺得我給你丟了臉而后悔娶我嗎?如果你對我還有情意,就這樣把我當成空氣、對我視而不見,真的很傷我的心,你知道嗎?
? ? ? 時間進入2010年,與那英合唱《相約九八》的王菲時隔十二年再次登上了春晚的舞臺。她唱的那首娓娓動聽的《傳奇》,令我在聆聽的時候濕了眼眶——這歌寫的不就是我和你的一見鐘情嗎?誠然,是我先愛上了你,你后愛上的我。可對我而言,當年19歲高高大大、濃眉大眼的你進入教室的一剎那,我就對你怦然心動了。這不就是現實版的一見鐘情嗎?我對正在專注看直播的女兒感慨地說,寶兒,媽媽年輕的時候就喜歡聽王菲的歌,她今天唱的這首歌讓我想起了她九十年代中唱過的那首《我愿意》,你爸也特喜歡。11歲的女兒還小,不了解王菲和她的傳奇故事,她的關注點全在王菲那特別的粉褲子和爆炸頭發型上。我看了一眼坐在一旁看劇本的你,只見你聚精會神地在劇本上批畫著什么,絲毫沒有聽到王菲那天籟般的歌聲以及我和冰冰的討論。王菲唱到最后一段時,你終于抬起頭,看了一眼電視,跟女兒說:是王菲呀,她和我們是同一個時代的人,如今也老了。我插了一句說:以前在深圳的時候,咱們特別喜歡聽她的歌呢。你說:是啊,她年輕時候唱歌很仙,當然現在唱的也好聽。說完便繼續埋頭苦干起來。我望著專注于工作的你,生生將“我愿意為你忘記我姓名,就算多一秒停留在你懷里,失去世界也不可惜”這句心愛了十幾年的歌詞咽回肚里。你不知道,我當時的心情失落極了。我多想問問你:難道你真的忘了那首曾經讓23歲的我們濕了眼眶的《我愿意》嗎?而今十五年過去了,你還能對著你那已經失去青春和美麗的妻子講出一句由衷的“我愿意”嗎?
? ? ? 不知從何時起,網絡上開始流行這樣一種論調:覃夫人無論是相貌還是才華都太過普通,完全配不上覃之珹。覃之珹能在這段差距懸殊的婚姻中撐到如今,實在是驚世好男人。曾幾何時,我為能在名字前冠上你的姓氏而感到榮幸,可如今“覃太太”這個身份卻讓我感受到了一種無形的壓力,壓得我喘不過氣來。網絡上渴望將我取而代之的言論從未停歇,此番在你導演的首部電視劇收視飆升、旗開得勝之時甚囂塵上,更有好事者居然舊事重提,造謠說我這個除了威逼丈夫別無所長的黃臉婆四年前那次陪你住在劇組名為幫忙實為監視,還編造出我與你大吵一架之后揚長而去、讓你這個大導演當眾下不來臺的惡毒謠言。整篇文章編得有鼻子有眼,令人哭笑不得。不過幾周工夫,各種詆毀、中傷我的文章便鋪天蓋地而來,謠言傳播的速度遠遠超出我的想象。我幾夜幾夜地失眠,頭發也白了一大片。你也給嚇了一跳,因為你也沒想到,你揚名天下之日恰恰就是我墮入無間地獄之時。你在后續接受記者采訪時對此做出了澄清,也在參加訪談節目時專門提及了這些事情,希望誤導性的報道到此為止。然而,事與愿違。類似的說法非但沒有消停下來反而愈演愈烈,到最后竟演變成我用你的錢到澳門賭博卻輸個精光,回到北京后依然不改敗家本性,不僅強迫你給我買各種名貴首飾和高檔服裝,還不顧你尊貴的大導演身份,對你呼來喝去。其實,他們只是拍到了我和閨蜜去澳門游玩的照片,就看圖編故事,越編越離譜。至于強迫你為我消費,也純屬無稽之談。而事情的真相是:那天是我們戀愛二十周年紀念日,你在百忙之中抽出時間來陪我逛服飾店,體貼地幫我提東西,與我共進晚餐,然后開車載我回家。你是大導演,可你也是我的丈夫啊!我和你有過甜蜜的戀愛和火熱的曾經啊!我和那些意淫覬覦你的她們有著本質的不同啊!丈夫對妻子的關愛竟被賦予如此解讀,這些文字背后的人實在是無恥惡毒之至!
? ? ? 這些事情對我們的夫妻關系造成了不小的傷害。我在精神上飽受折磨,失眠成了家常便飯。終于扛不住壓力的我希望你能多抽出時間來關心關心我,可你卻輕飄飄地說了一句“世上本無事,庸人自擾之”。對此你的道理是:別管旁人怎么說,只要我們相愛,就不會有任何問題。只要內心強大起來,就不會被這些瑣事煩擾。你或許不知道,你這番道理對我的傷害要遠遠大于那些陌生人對我的傷害。在我看來,你是站在格局境界的制高點上來俯瞰“當局者迷”的我,這些毫無同理心的話語深深地刺痛了我那本就脆弱敏感的心。我想,你在拍戲時面對那些虛構出來的故事都能嫻熟地調動同理心,為什么當與你共同生活了十幾年的妻子受到委屈而感到苦不堪言時,你卻有如置身事外、表現出這樣一副高高在上拒人于千里之外的姿態?或許那天我哭鬧的樣子像個瘋子,讓你對我產生了厭惡,可我是真的克制不住自己的情緒了。一番激烈的爭吵過后,我一氣之下領著女兒搬回父母家,住了一個多月。一直都有點大男子主義、成名后更甚的你自是不甘示弱,不肯紓尊降貴來接我。早在2011年初的時候,你即挑中了一個好劇本,經過了長達一年的前期準備工作,終于萬事俱備只欠東風,便想要施展拳腳,大干一場。滿心滿意全是拍戲的你自然沒有時間去討好我的情緒,索性一聲不吭就領著團隊出發去了武漢片場。等到被冷戰折磨得筋疲力竭的我領著女兒回到家時,才看到了你留在臥室的紙條:我去拍戲了,勿念。你寧愿寫這么一張沒有任何溫度的字條,都不愿意給我發個微信嗎?說實話,當時我很生氣,氣你那固執的倔脾氣,氣你在我心情糟糕到極點時依然能像個沒事人一樣該干嘛干嘛。我無奈地苦笑了一下,去做自己的事情,卻無法控制地心亂如麻,什么也做不好。我想,如果我們不是夫妻而是戰場上的敵人,第一回合還沒結束我便已成了你的手下敗將。我曾沖動地想要發個微信給你,卻又固執得不愿認輸。幾天后我終于忍不住了,發消息詢問你拍戲的情況。那天半夜兩點你才回復我:整體還算順利,但拍攝難度很大,挺考驗人的。有個談好的演員臨時來不了了,他的戲份需要別人頂上,我們還得聯系其他演員。凌晨六點半,你又發來一條消息:老婆,你們也挺好的吧?那天早上起床后我看到這兩則消息,氣消了一大半。四個多月后你回北京的那天,我開車去機場接你。你望著我的眼睛已是淚水盈眶:拍完了,太不容易了!我輕輕地吻了你的臉頰,彼此心中的芥蒂在擁抱中渙然冰釋。一年后,這部凝結了你全部心血的《風聲鶴唳》上星播出,我從頭到尾欣賞了一遍,深感這部劇無論是拍攝手法、故事情節還是胸襟格局都是百里挑一的上乘之作,打心眼兒里對你除了佩服還是佩服;與此同時,一種感到自己配不上你的自卑和無助也在我心中悄悄地生根發芽、瘋狂滋長。而你這個胸懷藝術天地的大導演呢,哪里知道我這些微妙的心理變化,早已馬不停蹄地投身到新劇的制作周期中去了。
(未完待續)