? ? ? 仔細想想，在認識你之前，我還不太懂得什么是自卑。我從小在東城的胡同兒里長大，性格雖然在周圍的孩子中偏文靜內斂，卻也有幾分北京姑娘那與生俱來的豪爽熱情。一方水土養一方人，我深知北京人的骨子里是沒有“自卑”二字的。即便活得再落魄，照樣我行我素，不改本色?？墒?，從我第一次在校園里見到陽光帥氣的你、第一次見識到你那滿腹的藝術才華、第一次體會到和你談戀愛時周圍女生那幾乎要殺死人的目光、第一次在網絡上看到“覃夫人完全配不上覃之珹”這樣的刺痛人心的話語時，一種發自心底的無力感和焦慮感便開始折磨我的靈魂了。剛開始這種感覺并不明顯，但隨著你在這個社會中身份地位的改變，我發現僅憑自己的力量是越來越無法與之抗衡了。所以每當負面情緒翻騰起來時，我便想要謀求你的幫助，渴望你能和我站在一起，與我共同面對眼前的問題。但現實卻是：你一年四季在外拍戲掙錢，最辛苦的時候一年到頭呆在家里的時間加起來也不過三四十天；我們夫妻聚少離多，溝通甚少，感情早已出現了隱隱的裂痕，且隨著歲月的流逝愈發明顯。好不容易把你盼回了家，我為你打開門，望你那陌生的臉望到出神，我不禁在心里思量著：這還是我18歲時就一見傾心的那個之珹嗎？這還是在我們的婚禮上發誓要守護我一生一世的那個之珹嗎？這還是在我生產時跪在手術室門外那冰涼的地板上雙手合十為我和寶寶含淚祈禱的那個之珹嗎？這還是為了給我安全感在媒體的鏡頭前對粉絲和影迷大大方方地承認自己已經結婚生女的那個之珹嗎？如果是，可他那疲憊的眼神為何如此冷漠？他那尷尬的笑容為何如此辛苦？但如果不是，那門外這個風塵仆仆的男人究竟是誰？他為什么要來到我與之珹共同生活了十幾年的這個家，理所當然地坐在餐桌旁等我把飯菜端上桌子？這樣的錯覺常常像魔鬼一樣攝住我的心魄，使我在面對晝夜思念的你時神情恍惚、心緒不寧。你坐在我的對面安靜地吃喝，偶爾抬起頭與我對視，你我目光的短暫相撞竟使你不知所措。你在想什么？你在回味人物還是在構思劇情？你在憂心官司糾紛還是在疑慮合約條款？莫不是還有比我更美、更有內涵的女人已在我看不見的地方悄然走進了你的心扉？在你的千頭萬緒中，可曾有一絲一毫、一星半點是屬于我的呢？多少次啊，我把想與你一起翻閱舊照片、一起讀我們年輕時候寫給對方的詩、共同回憶彼此青春年華的愿望埋在心底；多少次啊，我把想與你坐在裝潢高雅浪漫的餐廳里共進燭光晚餐、一起聆聽我新買的黑膠唱片、一起觀賞電影話劇的愿望咽回肚里。我本想你能望著老照片中浸潤在愛河中的年輕的我們，油然回憶起初戀時那種純真美好的感覺，進而能在今日的生活中重拾當年那份彌足珍貴的愛情，使我們這一對迷失在婚姻生活里的中年夫婦還能找回本屬于我們的幸福。可是你想的跟我想的全然不一樣。我最在意最珍視的東西，在你眼中根本無足輕重；而你心心念念、視若珍寶的東西，我卻完全觸及不到、參透不了。但我想，你的廣闊胸襟既然能裝下整個藝術天地，卻為何連一個小小的我都不能包容？如果你覺得我已不配做你的妻子，如果我們的心已日益疏離，如果你我已是志不同道不合，那我還賴在你家里干什么呢？如果我們之間已經沒有了愛，那你和我就只是名義上的夫妻了，那么我們的婚姻關系還有必要維持下去嗎？假如“覃之珹”和“郭瑩”這兩個曾經并排的名字終有一日分崩離析了，你就算成為天底下最負盛名的表演藝術家，披在你身上的光芒與榮耀和我又有什么關系呢？
? ? ? 我知道，離異的男女對于“離婚”這個字眼向來是諱莫如深，既為了自己的尊嚴，也為了共同的孩子。而對于尚在婚姻關系中苦苦掙扎的夫妻來說，如果不到萬不得已，還是不愿走到這一步的。我承認，心情低落、情緒失控時我也曾短暫地考慮過：與其這樣在日復一日的等待中痛苦地尋尋覓覓，不如索性與你分開吧，放了你也放了自己。但很快我就打消了這個念頭。因為我對這一行為的動機心知肚明：這并不是因為我不愛你了，反而是擔心你不愛我了。出于維護我個人尊嚴的目的，要我主動放棄我愛了二十多年的男人，我還沒有那么大方，也做不到那么瀟灑，絕不可能說放下就放下。難道不是有人說，如果在愛情面前還考慮尊嚴，那不正說明愛情還不夠深嗎？我反思了自己對你的所為，覺得我對你的愛并沒有變化。只是，或許是身份地位和眼界上日漸懸殊的差異，導致我們之間的感情再也無法回到從前了。或許和那段時間糟糕的身體狀況有關，我的情緒極為低落，甚至還帶有點抑郁的傾向。我流著眼淚，無數次地拷問自己的內心，責怪自己性格深處那時不時就翻騰起來的敏感和自卑。我恨自己是個性情軟弱又能力不足的女人，雖然全心全意地愛著丈夫，卻不知道如何才能走進他的心里、帶給他最需要的東西。有時候我真羨慕你的灑脫，佩服你調節情緒的能力。不管你在上一部戲中投入了多么深厚的情感，你只需回到家昏天黑地地睡上幾天就可以換一副靈魂，搖身一變成為另一個人。前后還不過半個月，你又離開家去演繹另一個人的一生了，而我，永遠只有郭瑩這一個身份，永遠停留在原地守著對你的思念，在擔心失去你的恐懼中熬過了多少不眠之夜，在無謂的幻想和郁悶的情緒中度過了漫長的年年月月。你不在家的時候，為了能聽到你的聲音、看到你的樣子，而又不敢貿然地打擾你，我把你演過的電影電視劇看了一遍又一遍，看到最后你的很多臺詞我都能倒背如流。我常常把你在劇中對女主人公說的話想象成現實中你想對我說的話，有不少還真的可以對號入座。我真佩服你的表演感染力，好多次你都把我弄哭了。2000年3月，你接到了自進入演藝圈以來的第一個男主角：各方面都堪稱完美的年輕警察黎歡——他對愛人一往情深，對事業全情投入，對子女父愛如山，對朋友義薄云天；在國家大義面前他能舍棄個人私欲得失，在需要堅守的信仰面前做到了至死不渝；而面對金錢、權力和美色的誘惑時他又能堅守初心、坐懷不亂。業內很多人都認為：人物因有缺點才真實，角色因有多重性格才立體。不少演員都不喜歡拍完全正面、沒有絲毫缺點的人物，認為這樣的角色限制了他們的戲路。但你的觀點卻不一樣。記得以前你曾與我就這個問題探討過。你說你希望通過自己的演繹呈現給觀眾的是一種超越現實的理想狀態，是一個能夠引領大眾思想和精神的完美形象，不一定非要迎合現實去刻意地“抹黑”正面人物，為了達到所謂的使人物“有血有肉”的效果?？v然當時有人批評你塑造的這個角色過于“高大上”、“偉光正”，不像個活生生的真人，你也照樣堅守本心，不為所動。在這個問題上我與你看法一致。我覺得不管角色性格完美與否，只要能打動觀眾就夠了。換言之，人物的缺點和毛病并不是人物塑造過程中的必要條件。從感染力、震撼力這個角度來看，黎歡這個人物被你塑造得可說是非常成功了。在我看來，那時的之珹和劇中的黎歡別無二致，都是俠骨柔腸的美男子，所以他才能把這個人物演繹得那樣如魚得水、扣人心弦；而我和他的愛情也和黎歡與衛虹云的愛情一樣，是那樣的步調一致、默契十足。可是，那畢竟是角色，而不是真正的覃之珹。雖然你也很優秀，但生活中的你并非像黎歡那樣能夠完美地處理好每一對關系。想想剛過30歲的那兩年，你雖名氣日盛卻與我感情和睦，骨子里的自卑和焦慮固然時不時地將我攪入游思妄想的深淵，但因為你和我的心是緊緊連在一起的，我尚且能夠懷揣著你給我的勇氣和力量克服一切，追隨著你的足跡一步一步地往前走?？扇缃?，我再也找不到昔日那種支撐我自己前進的能量了。當幻想與回憶失去了賴以生存的土壤、不得不掙扎著回到現實世界中的時候，它們總是虛弱乏力、百無一用的。的確，你從沒有少給我錢，自你成名后我便過上了精致考究的生活，我在物質上從來也沒有感到匱乏過。在外面，我是個衣飾高貴的闊太太，我可以拿著你的錢去高檔會所消費，遇到喜歡的衣服包包也不必考慮價格，各種珍饈美饌都可以隨叫隨到，逢年過節也能邀請最親密的朋友一起在酒莊舉行私人派對；可回到家里，鏡子前那張褪去妝容后略顯憔悴和疲憊的臉無時無刻不在提醒著我：這是一個被空虛和寂寞包裹的可憐的女人。我明白，這樣的生活不是我想要的。如果我可以選擇，我寧愿和你一起回到九十年代深圳那間不大的出租房里過相依相伴、夫唱婦隨的日子。而站在不惑之年的當下，我終究還是沒有勇氣和你提出那兩個字。我固然渴望能徹底解決我們的問題，但結果卻總是事與愿違——你的思想和靈魂似乎已不受控制地朝著另一個方向遠走高飛了；如今的你已是我無論如何努力也追不到、配不上的了。
? ? ? 除此之外，你和冰冰的父女關系也出現了問題。幼年時的冰冰很是粘你，和你感情很好，每次你在外工作很長時間不回家她甚至還會哭喊著問我要爸爸。可隨著她年齡的增長，這孩子對你的依賴感漸漸淡了，你就是大半年不出現她也不太想你了。你想啊，她需要父親的時候你常常不在她身邊——家長會你不在，學游泳你不在，鋼琴考級你不在，去醫院看病你不在，甚至就連重要性僅次于高考的中考，你也不在。久而久之，她已經習慣了沒有父親在身邊陪伴的日子，自立的她就像當年孤身前往北京求學的你一樣，堅強地扛下了一切，有時甚至出于怕我擔心的原因都不愿跟我傾訴一下。雖然大多數時間我能陪她、與她共同面對成長中的問題，可父親的愛終究是無法由我這個母親代替你來給她的。我悲哀地發現，你這個爸爸對她而言，終究成了可有可無的角色。特別是因為作為你的女兒，她不得不應付很多來自外界好奇的疑問，一些同學和家長甚至拜托她管你要親筆簽名，一系列的煩心事兒令她不堪其擾。這樣一來，女兒對你難免多了幾分怨氣。你見冰冰已不像小時候那樣喜歡纏著你，也從不自討沒趣兒，不肯在她面前流露出絲毫的柔軟和溫存。我曾試圖勸她，可這孩子跟你一樣，性子固執得很；我每次想跟你談談，你總是沒有時間，做出的改變自然也是微乎其微、少之又少。我知道造成這種局面雖不是你的本意，可因為工作的原因使你在女兒的成長中缺位，卻也是不爭的事實。你就算對我已經失去了耐心和愛心，可冰冰終歸是你的親生女兒，不管我們將來走到哪一步，你和她的血緣關系都是割不斷的。我懇請你能好好地思考一下，不要再吝惜對她的愛，不要由于不善表達而讓她再寒一次心了。影視劇中的父子、父女情就是再深、再濃，終究是虛構出來的關系呵。還是希望你能記得，冰冰才是你唯一的骨肉，是你最應該花心思去疼愛的親生女兒。如今她已長大了，不再像小時候那樣需要父母無微不至的呵護和陪伴了。但希望你能明白，你是她行走在這世間的底氣和依靠，她打心眼兒里愛你、在乎你的程度絲毫不亞于對我這個母親。今天，我鄭重地把冰冰交給你了。關于她未來想從事什么工作，希望你能多關心、常留意，如果力所能及也為她鋪鋪路，盡量幫幫她。還有，如果將來她有了中意的男孩、情感方面不免遇到問題時，相信你也會好好幫她參謀的，盡好你身為一個父親的責任。我了解你，我知道你骨子里一直想做個好父親，相信你也一定能把我們的女兒照顧得很好的。
? ? ? 對我而言，2013年的整體基調是低落而消沉的，大概也和我的身體狀況有關。接連做了兩場手術，我的情緒一直不高，日子也過得甚是乏味。而經過幾個月的調養，我的身體逐漸恢復了健康，與此同時，我那不安、苦悶的情緒緩和多了，你看上去也不再像先前那樣滿是陌生感了。我42歲生日那天，你特地放下工作陪我和冰冰一起過，完全出乎我的意料，令我大為驚喜、感動。我不禁在心里責怪自己，為何對你這樣好的男人竟還動過離婚的念頭，真是身在福中不知福啊！還好沒有對你講出來，也避免了造成無法挽回的后果。轉過年我們全家去了三亞歡度春節，一起潛水游樂、品嘗美食。在藍天碧水的如畫美景中，你那緊繃的神經得以完全放松，爽朗的笑聲也多了不少，你對家人也比平日里更溫柔、更體貼了。我不由得想起1996年我們去香港過春節，住在尖沙咀以便觀賞維港海景。除夕之夜，星光璀璨，禮花繽紛，我們緊緊地拉著手，赤著腳走在沙灘上，在彼此耳邊呢喃軟語，兩顆心的距離是那么近。我突然仰起臉，望著你的眼睛，問你：之珹，你說什么是愛？你含著微笑，不假思索地回答我說：愛就是不求回報、不懼犧牲、默默付出，就像你對我一樣。我雙目噙淚，不由自主地吻了你的嘴唇。你順勢將我攬入懷中，把最熱烈最真摯最溫柔的愛與情毫無保留地給了我。你知道嗎？我做的每一件事都是為了你、為了我們共同的未來。只要有你在我身邊，我什么困難都不怕、什么委屈都能受。一晃十八年過去了，我望著愜意地躺在海邊乘涼的你，看似不經意地問你：之珹啊，你說何謂愛情呢？坦率講，問出這個問題時我是有點惶恐的。我怕你像看外星人一樣地看著我，嗔笑我說都老夫老妻了還愛呀愛的也不嫌肉麻。為了等待你的答案，我的心怦怦直跳；只見你摘下墨鏡，一臉認真地望著我，篤定地說：愛情就是不管過去多少年，你心里始終有我，我心里一直有你。看得出來，你是真誠的。這個回答雖在意料之外，卻屬情理之中?？傉f自己過于實際、不懂浪漫的你在婚姻生活中對我講過的情話少之又少，你或許不知道你這句簡單樸素的“情話”在我心中激蕩起多么猛烈的愛的浪潮，讓我在沖動之下想不顧周圍人的側目、像當初一樣含著淚與笑撲進你的懷里、在你身上印上無數個滿含愛意的吻呵！好在這時冰冰突然出現，拉上你去游泳了，要不然我得多丟人呀。我眉開眼笑地望著在碧藍海水中嬉戲的父女倆，在心里肯定地告訴自己：之珹還是那個之珹，沒有變化，我們的愛還在的！我感到，自己那顆幾乎已被痛苦淹沒的心眼下又在你的柔情似水中開始呈現出勃勃生機了。我感到，自己心底對你的期待和希冀又在你那春風般和煦的關懷中開始悄然復蘇了。
? ? ? 2014年是我們大學畢業二十周年，5月份戲劇學院要舉辦同學會，學院早早就向每位同學都發出了邀請函。吃演藝這碗飯，能不能出名取決于多種因素，但它有一個不同于其他行業的顯而易見的特點：成功演員和普通演員的知名度可謂是天壤之別。我們班14名同學里現在還在拍戲的剛好一半，曾經紅遍全國的也只有你和小宋兩位，而你是我們班上唯一當過導演的，也是同學們最期待見到的——畢竟這些年來你神龍見首不見尾，一心撲在工作上，同學們想找你聚聚你都抽不出時間來，二十年間你也只跟個別同學聚過兩次。收到邀請函的我心情復雜，一方面也想見見闊別多年的母校和同學，另一方面，和你之間的巨大差距卻使我膽怯退縮了。如果我不是你覃之珹的妻子，我一定把自己打扮得漂漂亮亮的，大大方方地去和同學們聚會，共敘同窗情誼；可是，若我和同學們聊起彼此這些年的生活，我該如何談起你、談起我？思來想去，骨子里的自卑懦弱還是占了上風，我決定為了維護自己那點幾乎被摧毀殆盡的尊嚴，放棄這次和同學們見面的機會。我在打掃衛生的時候裝作若無其事地和你說：這次聚會我就不去了，你一個人去吧。你不解地問我為什么，我覺得以任何理由欺騙像你這么聰明絕頂的人都是一種不自量力，就把自己心底的顧慮如實說了。你聽到這個理由，愣了一下，隨即停下手里的事情，走到我的面前，輕輕地抱住了我。你語氣溫柔地說：傻瓜，你想什么呢？什么你的我的？我的榮耀有你的一半，不管在誰面前你都沒有必要自卑。一時間我百感交集，不禁淚流滿面：可是，我在你面前自卑怎么辦？我雖然看不見你的臉，卻聽到了你從喉管中發出的哽咽之聲：那我會覺得這是我的罪過。老婆，對不起啊，讓你受委屈了。一瞬間，我放聲大哭，哭出了這十幾年來心中壓抑的痛楚。我用耳朵貼著你有力的心跳，哭著哭著卻笑了；你也目泛淚光，輕輕拍著我的后背、撫摸著我的頭發，與我同悲共喜。
? ? ? 這個小插曲后，你開始意識到在我們夫妻關系中最令我難以啟齒的問題——我在你面前那隨時隨刻的自卑，已經深深地影響了我的心理健康，改變了我昔日的模樣。那兩天你正好要到外地出差，順便見幾位很熟的藝人朋友，日程不太緊張，你便問我是否想跟你同去。我正好也想出京散散心，一想到又能和你膩歪幾天，就很高興地同意了。剛到蘇州的那天下午，你先去忙工作，我在賓館里等你，晚上隨你一起出席飯局。那天晚上在蘇州“得月樓”，你向你的朋友們隆重介紹了我——你的太太，你望著我的眼睛里滿含溫情和愛意，還為我倒水夾菜，對我呵護備至。有一對演員小兩口私下里跟我說：嫂子，看覃導望著您的眼睛里還閃著初戀般的光芒，真羨慕您，夫妻感情真好！我心里一暖，這才明白了你的良苦用心。席間當別人問起我的情況時，你知道我為人太實誠又不太會說話，不等我張口解釋，你已體貼地做了我的代言人，從容不迫地替我應答如流；當別人夸我漂亮賢惠時，你不僅照單全收，還在對方面前對我大加贊賞，我被你這樣一夸都有點不好意思啦。酒過三巡，大家談起各自拍戲之余的生活，最年長的你以過來人的口吻對所有人說：沒有我太太的支持、沒有她為這個家庭做出的犧牲，我根本不可能走到今天這一步。我勸你：之珹，還是少喝點吧，你笑著搖搖頭，攔住我想要拿走你酒杯的手，繼續與朋友們把酒言歡、談笑風生。我知道，你這些話不光是說給別人聽的，更多是說給我聽的。雖然當眾秀恩愛不合你謙虛低調的本性，但你還是這么做了，在外人面前給足了我面子，也給了我滿滿的愛和安全感。在其后的三天里，你利用工作間隙和我同游了蘇州園林和周莊古鎮，我倆十指緊扣、親密相依，宛如一對熱戀中的情侶。我們的愛情在春意盎然、風和日麗的蘇州回到了我們生命中最美的時候?；鼐┣跋?，你已沒有工作安排，我建議不如早點回賓館休息，因為我們要趕明早7點的飛機，回去后還有一大攤子事呢。你卻有不同的想法。你意猶未盡地領上我去了姑蘇區觀前街的美羅百貨，你說好長時間沒陪我逛街了，你想趁這個機會好好地打扮打扮你的老婆。我還能說什么呢？只好乖乖地跟在你后面對你聽之任之咯。
? ? ? 想想你上次陪我逛街還是三年前我們一起過戀愛二十周年紀念日的時候。好像帶有點補償的意味，那天晚上你一口氣給我買了7套高端、奢華、時尚的服裝。你只問我是否喜歡，全然不考慮價格。雖然我知道你不缺錢，但一次性買這么多衣服，我還是有點心疼。但我知道這是你的一片心意，也便不好多說什么了。那天一直逛到10點商場要關門了，咱倆才提著大包小包，滿載而歸。在回賓館的路上，我趁你不備，飛快地給了你一個甜甜的吻，然后像個小姑娘一樣害羞地跑開。你笑著追上我，我們默契地并肩走著，雖然沒說太多話，但彼此心里都很輕松快樂。我們好像真的回到了初戀的那個時候，我們的感情是那樣甜蜜而和諧。我在心里對你說：之珹，謝謝你的用心，你對我的愛我全都收到了。3月底，愉快而難忘的蘇州行結束了，回到北京你又開始忙起新電影的配音工作，我也回歸了日復一日平淡的生活。4月中旬你又去了外地談合作，我照例給你打了電話為你祝賀生日。5月10日是我們戲劇學院90級表演系同學聚會的日子。我思前想后，還是選了自己衣柜里的一件衣服。因為我不想在同學們面前太過高調，畢竟這是同窗聚會，而不是走紅毯或出席重要飯局。其實還有一個理由我沒對你講：我一個全職太太卻故意名牌加身、披金戴銀，實有欲蓋彌彰之嫌。你尊重了我的選擇，而我也清楚，自己一定要打扮得美美的，既要大方得體符合自己的身份，又不能跌了你的身價。
? ? ? 記得那天，我把長發高高盤起，穿了一襲真絲的白色長裙，打扮得優雅大氣，挽著你的胳膊，與你一同出席同學聚會。當我們打開門、見到老師和同學們的那一剎那，我驚奇地發現，想象中的自卑、難堪絲毫沒有出現，相反，我感受到的全是久別重逢的喜悅和欣慰。當年在系里，我有幾位說不上是“情敵”的潛在競爭者，大家的關系尚有幾分莫可名狀的微妙。但時隔二十年，當年暗戀你的那幾名女生早已嫁作他人婦，對你已是云淡風輕了。那天劉孟婷提起學生時代的往事，還半開玩笑地跟我說：說真的，咱們班的女生都特別羨慕你，能嫁給覃導這么個叱咤影壇的風云人物，只怪我們沒福分呀。我聞言淡淡地笑了。時光已撫平了我們心底的褶皺。而你那邊，已經和男生們打鬧在一起、歡笑在一起，仿佛回到了十八九歲的青蔥歲月。有些同學開玩笑稱你“覃導”，而更多人則親切地喊你當年的小名“珹子”，與你同寢室的北京同學陳彬還是叫你“珹兒”。我真的很感動，幾十年的情分如同金石，依然還在，并沒有隨著歲月的推移而發生改變。多年來我見慣了你在藝術之路上遭遇瓶頸、遇到難處時的緊蹙雙眉、長吁短嘆、飲酒買醉，今天看到你終于能夠放飛自我，回歸你作為一個普通人最本真的性格氣質，真的很為你開心——你終于可以借著這個機會好好地放松一下了。在這里你不再是大導演、名演員，而是和大家一樣，一邊喝酒一邊含淚唱著校歌，一起緬懷永遠逝去的青春年華。看到你和同學們共同回憶著學生時代的趣事，活潑性格一如當初的你興起之下還演技爆發，惟妙惟肖地模仿還原了當年的情境，引得大家歡笑連連，在一旁的我也會心地笑了。
? ? ? 早在四年前冰冰小升初的時候，為了專心培養女兒，我就已離開了你的公司，成為了完全意義上的家庭婦女。此番在酒席間，我和閨蜜小馮聊起了心里話：我今年43歲，人生已走過一半，真想在有生之年做點有意義的事情，否則一輩子還沒活出滋味呢，一眨眼就過去了。小馮聽了我的話，一個勁兒地勸我：你還有什么不知足的！老公那么有成就，孩子也挺懂事的，你把家庭照顧好，讓老覃沒有后顧之憂，為咱們國家的電影電視事業多做貢獻，這就是你的價值所在了。我反問她：你能接到戲，還能實現自己的人生價值，你哪能理解我心里的苦呢？小馮說：唉，四十多了，膠原蛋白也流失了，身材再怎么維持也變形了，只能演演主角的媽了。市場對女演員也太苛刻、太不寬容了。同齡的男演員熬成了戲骨、實力派，咱們女的呢，撕下了年輕時候花瓶的標簽，還剩下什么？我和宋雯卿比不了，她咖位大，有些劇里還能演個女一號，像我這種沒什么名氣的女演員，都這個歲數了，要不是為了那點可憐的片酬，誰愿意出來拍戲啊。我要是你，就把老公伺候好，把孩子培養好，美美地享受生活。多好的日子放著不過，羨慕我們這些苦哈哈拍戲的，也不知道你是怎么想的。我同情地拉了拉她的手，由衷地感嘆道：人說婚姻像圍城，這全職太太的身份也像個圍城??！小馮跟我開起了玩笑：你看過前兩天姜梓菲和羅煒主演的那部關于互換身份的電影嗎？我們倆換換，你來當演員，我來當闊太太，怎么樣？我雖笑而不語，卻不由得在心里問自己：假如咱倆互換，那后果必然是不堪設想；但如果我們可以重新選擇自己的人生，我們現在的生活會是什么樣子？在回家的路上，我望著坐在我身旁的你，在心里暗暗尋思起來：我或許不愿意像你一樣成為萬眾矚目的知名演員，因為那樣的生活太苦、太累、太復雜、壓力太大，我知道憑自己這點本事恐怕一天也活不下去。但是，假如真的可以重活一次，我寧愿做一個普通的演員，一年只拍幾個月的戲，掙的錢夠花就行了，大多數時間還可以照顧家庭，和家人共享天倫之樂。這樣的生活或許累一點、苦一點，但至少我會比現在活得更自信、更坦蕩、更有尊嚴?？墒?，人生沒有回頭路，有些東西錯過了就是永遠地錯過了。這輩子我既然成為了你覃之珹的妻子，在獲得隨之而來的好處的同時勢必也要失去一些東西。再說，一個早已離開青春期的中年女人不應該整天漫無邊際地想入非非，僅靠幻想維持任何人都無法生存，這些道理我懂。
? ? ? 愉快的上半年隨著同學聚會的結束而落幕了。你又開始了新劇的拍攝工作，我還是呆在家里侍弄花草、看書寫字。在自己的生活軌道里，時光就像流水，雖然匆匆逝去，卻也波瀾不驚。9月份你結束工作回到家，四個月沒見，飽受虐心劇情折磨的你憔悴了不少，整個人都瘦了一圈。我悉心照顧了你幾天，你氣色恢復了不少，便又去公司和編劇死磕下一部電影的劇本了。我看你把自己當成機器一樣一刻不停地運轉都有點麻木了，覺得你的工作太辛苦，就勸你別太拼了，畢竟也是四十多歲的人了。你苦笑著說：這就是我的命，我已經習慣了。讀中學時我們就學過孟子的《生于憂患，死于安樂》，你大概就是孟子筆下的那種人：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！蔽曳从^自己，長期與外界隔絕使我越來越焦慮、越來越自卑，連自掃門前雪都做不到，何談擔起“天降大任”呢？自從女兒讀了高中后我也曾考慮過回歸社會，重新找回自己的定位?？墒?，我這個學表演出身的中年女性，在年輕時未拍過一部戲，如今頂著一張被歲月打磨過的臉蛋就能拍了嗎？若考慮回去當會計，學生時代就不太擅長考試的我站在四十多歲的當下再吃一遍考職稱和注會的苦，想想也是不可能的。過慣了衣食無憂的日子，技術含量太低的工作非但掙不了幾個錢，更有點辱沒我的尊嚴。想做點什么又缺乏大刀闊斧的勇氣和魄力，高不成低不就，我真是百無一用；再看看你，從學生時代就把“為世界拍出優秀作品”視作己任，一路走到今天已是聲名大噪。你一直很喜歡蔡琴的那首《給電影人的情書》，因為那首歌唱出了你的心聲——“人間不過是你的寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地”。我想，或許你這輩子的命是為自己的藝術理想鞠躬盡瘁死而后已，而我這輩子的命就是永遠站在你身后，對你亦步亦趨，唯你馬首是瞻。就像小馮說的，你的存在就是我存在的價值，只要你好我就好了?？墒?，這一切都建立在你我恩愛甜蜜的基礎之上。如果有一天這個基礎不復存在了，我這一生就變成徹徹底底的悲劇了。
? ? ? 進入2015年，兩則突如其來的噩耗打破了我們原本平靜的生活。首先是你的事業從年初起就不順利：春節檔上映的電影票房慘淡，你和你的團隊被拜高踩低的媒體諷刺挖苦一番；禍不單行，由于演員和音樂版權糾紛，你的公司被告上法庭，輸了官司也賠了面子里子。那段時間，掙扎于是非中的你一下子老了不少，整日吞云吐霧，借酒澆愁。你一沒有想到這部電影的失敗使才44歲的你被扣上了“江郎才盡”、“晚節不保”的帽子，二沒有想到一直兢兢業業只想拍好戲的你竟也會因為沒有滴水不漏地處理好每一件事情而被迫卷入輿論旋渦的中心。從你開始當演員到后來榮升導演這一路走來，雖然辛苦忙碌，卻也還算順遂——習慣于用作品說話的你幾乎沒有負面新聞，積攢了上好的口碑。可這一來，你的公眾形象大受打擊，出席活動時的你也不再是眾人矚目的焦點和熱捧的對象。你雖不是個愛慕虛榮的人，但從讀書時就已表現出超強自尊心和好勝心的你，此番遭受如此重創，自是怏怏不樂。在我的百般勸說下，你這個“拼命三郎”終于給自己放了個長假。本想好好放空一下自己，卻得知我父親突然病重住院的消息。他的胃病已經困擾了他幾十年，雖一直小心療養，但還是慢慢發展成了胃癌。3月中旬癌細胞擴散，醫生告訴我們，老人家時日無多了。得知這個消息的我痛不欲生，偷偷痛哭過一場后還要想方設法安撫母親。在父親最后的日子里，你這個女婿一直陪在他身邊，在他床前盡最后的孝道。他臨終前一天，預感到自己大限將至，便把你叫到病床前，拉著你的手說：之珹，你是個有大本事的人，以前一無所有的時候沒少受罪，現在名和利都有了?？墒清X掙多少才算多呢？錢是掙不完的。別太辛苦，也別太逼自己了，累了就停下來歇一歇。等你活到爸這個歲數就會明白，人生在世除了奮斗之外，還要顧及親情，不要讓自己活成孤家寡人。到那時候，唯有親情才能靠得住。我只有這么一個女兒，你一定要對她好?。∧愫瑴I答應了爸爸的話，向他保證，你這輩子只愛我一個。他老人家知道我們夫妻的關系已經出現了裂痕，最后時刻還是放心不下我??！次日凌晨六點，爸爸帶著對這個世界的眷戀和對親人的不舍與世長辭，我悲痛欲絕，在你懷里淚飛如雨。那天晚上，我和媽媽睡不著，在心里想念著已經變成了星星的爸爸，抱在一起流淚，徹夜無眠；女兒睡在我少女時代的閨房，你獨自去了客房睡。辦完了喪事，你主動提出把媽媽接到咱們家住。住不慣大房子的媽媽想念爸爸，只呆了兩周就執意回去了。于是我在家住幾天，回去陪媽媽住幾天，三天兩頭來回跑。近期沒有工作安排的你終于有時間好好地陪陪女兒，我本以為這是你和女兒拉近關系的寶貴機會，結果卻是事與愿違。我們的女兒長得像我，性格卻和你如出一轍。你們都屬于個性很強的那類人，一言不合就吵得不可開交。那段時間我不在家時，女兒常常打電話向我抱怨，說你脾氣暴躁、霸道專斷。我因為女兒的事找你談過，你卻責怪我把孩子慣壞了，現在竟變得目無尊長，居然連老子的桌子都敢拍了。我覺得很委屈，反駁說既然你不滿意我的教育方式為什么自己不多管管孩子，你則說什么事都你干了還要我干嘛。這才是你的心里話吧！人在沖動時說出來的話看上去是未經大腦思考，實則卻是藏在潛意識里的真心話。那天為了女兒的事情，也為了我們這段時間因缺乏溝通而造成的一些誤會，我們大吵了一架。這次我們真是互不相讓，專挑最難聽的話來說，把自己性格里最刻薄、最無情、也是最糟糕的一面徹底暴露在了對方面前。那天吵架的情形以及我們對彼此講過的話，時至今日依然歷歷在目：
? ? ? “覃冰每天回家不好好學習，就知道看小說?？纯疵簿土T了，我一看，全是些毫無營養的總裁小說。她不知道她明年就要高考了嗎？你看她是會唱歌會跳舞還是有表演天賦？不考藝術院校她不好好學習能行嗎？我好心提醒她，她就說我罵她、不給她自由。真是被你給慣壞了?！?/p>
? ? ? “如果你能多陪陪她、教教她，她怎么就沒有表演天賦了？我閨女長得這么漂亮，鋼琴彈得這么好，藝術才華也不錯，為什么就不能考戲劇學院、電影學院呢？要我說，閨女去考學校肯定搶著要?！?/p>
? ? ? “我像她這么大時有人教嗎？我走的哪一步路不是靠我自己摸索出來的？我媽當時以為電影學院畢業的學生是放電影的，我爸為了讓我不學表演差點跟我斷絕父子關系。是我自己有主見，用實力說服了他們。藝術院校每年錄取那么多孩子，難道人家的父母都能給他們提供指導嗎？她自己不往這兒動腦筋，指望我皇帝不急太監急嗎？”
? ? ? “人家那不是沒條件嗎？你整天標榜自己‘提攜后輩’，為了人家的孩子操碎了心，自己的孩子卻沒時間管一管、帶一帶。你說你還有個當爸的樣兒嗎？”
? ? ? “那是我的工作。你別挑撥離間我們的父女關系?！?/p>
? ? ? “別以為我不知道，你是不想讓閨女入這行。但就算你不想，你也應該給她選擇的權利。培養她也是你應盡之責?。 ?/p>
? ? ? “第一，覃冰自己從沒說過她喜歡表演，況且她的天賦跟人家比差一大截子，何必勉為其難呢？第二，我明確告訴你，我就是不想她入這行。咱家不缺錢，她不需要靠拍戲掙錢。”
? ? ? “你這人真‘雙標’。當年爸媽不讓你學表演你非要學，如今到了女兒身上，你又以長輩的身份壓人。怪不得閨女說你獨斷專行，一點兒都不民主?！?/p>
? ? ? “我和我爸當年考慮問題的出發點一樣嗎？我和覃冰的家庭背景、成長環境一樣嗎？‘具體問題具體分析’，最簡單的道理你讀過大學的人都不懂嗎？這和‘民主’有什么關系？覃冰說什么你就聽什么，一點兒主見都沒有。你除了包庇她、溺愛她、縱容她，還能干點兒什么？你就跟她合起伙來對付我吧，她哪一天碰了釘子你就知道我的苦心了！”
? ? ? “覃之珹，就是你這種盛氣凌人、說一不二的性格，我忍了二十年！總是看不起我、看不起女兒，你以為你是誰呀？為什么說話總是這么占地方？”
? ? ? “我是演員、是導演，你呢？等你做到和我一樣的高度，再來評價我的為人處世吧！”
? ? ? “你說這話太不負責任！當初我為了你放棄了自己的工作，你怎么不說呢？這些年如果沒有我在家帶著孩子、照顧老人，你能心無旁騖地拼事業嗎？你的事業拼到如今的高度，全是你一個人的功勞嗎？難道你對這個家就沒有責任嗎？當初我要是也去拍戲，還會像現在這樣一事無成、被你嫌棄嗎？”
? ? ? “這條路不是你自己選的嗎？當初是你說自己不適合當演員也不想當演員，現在怎么反而怪罪到我頭上了？是我把你困在家里不讓你去拍戲的嗎？你不要把對自己不滿意的火氣撒在我身上！”
? ? ? “覃之珹，做人要憑良心吶！我覺得我真不值，為你辛辛苦苦付出了半輩子，你卻這么說我！我看像你這樣薄情寡義的人，就不配有老婆、不配有孩子，一輩子跟你的事業過去吧！”
? ? ? “你瘋了吧？！還想不想在一塊兒過了？”
? ? ? “想不到我爸尸骨未寒，你就說出你的真心話了！好啊，離就離吧，我沒意見！”
? ? ? “郭瑩你現在怎么變成這樣了？沒事找事、胡攪蠻纏，一點兒都不柔軟。你以前多溫柔、多通情達理呀。再說，我有說要離婚嗎？”
? ? ? “你不是不想過了嗎？我有誤解你的意思嗎？”
? ? ? “你愛怎么理解就怎么理解吧。實在要過不下去了就離！誰怕誰呀！”
? ? ? ……
? ? ? 經歷了這場風波，我心中對你徹底失望，索性搬過去和我媽一起長住了。次日女兒也追隨我搬了過來，我們母女結成了“同盟”。我賭氣說：咱們都走，讓你爸獨自美麗去吧。想想那可怕的一天，我們都在氣頭上，情緒失控，說了很多不該說的話。當我冷靜下來以后，自然知道“離婚”這說法只是一時氣話，便也沒再提了。但不可否認的是，這次爭吵幾乎撕破了多年以來我們在彼此面前細心呵護的臉皮，給我們的夫妻感情帶來了不可逆轉的損傷。事后想想，那天我的確太不冷靜、說的話太傷人了。我明明非常愛你、仰慕你、在意你、害怕失去你，而在和你吵架時卻有如魔鬼附身一樣，表達出來的是與我的本心完全相反的意思。而在沖動之下口不擇言的你，一個人在家時若是靜靜地回憶起那天的情形來，想必心里也是后悔的吧?？墒沁@一次，我們誰也沒有主動去挽回彼此?；蛟S是因為累了，或許是怕好不容易和好很快又吵起來，心里承受不了這種巨大的落差，索性就順其自然吧。直到有一天，一組你和兩名女主角一起出席你監制的新網劇《月淡黃昏欲雪時》的首映禮的照片猛地刺痛了我那敏感的神經。照片中的你將這兩個青春靚麗的女孩左擁右抱，表情曖昧，舉止親密。我看了相關的文字報導和視頻，見你在采訪中大談與她們的默契配合、大贊她們扎實的表演功底和不凡的藝術表現力，心中不免醋意頓生。年輕的女二號呂憶晴更聲稱你是她多年的偶像，早在學生時代她就對你這個前輩仰慕不已，渴望有朝一日能與你合作，不想今日終能如愿，實乃她的榮幸。你聞言爽朗地大笑，我卻看出了藏在你眼神中的那一抹不為人知的靦腆之色。我太了解你了，一貫大大咧咧的你只有在面對自己欣賞的異性的時候才會情不自禁地流露出這種少年般的羞澀表情的。我不想跟你因為這件事再吵一架，又想解決我們之間的問題，便壓抑住自己心底的不快，給你發了個微信：今晚有空嗎？來媽家接我好嗎？或許你還在對我離家出走的事情耿耿于懷，回給我的消息也帶著颼颼涼氣兒：我現在豐臺，晚上有飯局，你自己回來吧。我本想借著這件事情拋給你個臺階，你來接我回家，咱們一起把話說開就好了；豈料你不吃這一套，竟連面上的敷衍都省了。即便你真的沒有時間來接我，說話的語氣總該更溫柔一些吧。我心里對你有怨氣，自然沒有回去。你回家后發現我不在家，也不發個消息來問問我。我們就這么互相賭氣冷著對方，一來二去就到了歲末。臘月二十九早晨，我下樓去買菜為年夜飯準備食材，一出樓門就看見了正從汽車后備箱里往外搬東西的你。我裝作沒看見你，徑直往小區門口的方向走，卻用余光瞥見你把沉重的禮品箱放在地上，怯怯地喊了聲“媳婦兒”。我心里一動，停下了腳步。你快步走到我面前來，試探性地問我：還生氣呢？說著還輕輕地拉了拉我的胳膊。其實，好幾個月沒見你，我心里還是很想念你的。此番一大早在我媽家樓下看見試圖想要討好我、彌合我們之間關系的你，我感到數月來郁結在心頭的火氣也消了不少。我了解你，你這個人最不擅長的就是對人示弱、說軟話，你的自尊和權威不容挑戰，所以先前每次吵架幾乎都是我先低頭。我能看得出來，這句“媳婦兒，還生氣呢？”已經是你所能做到的極限了。但不知道是一種什么心理的驅使，我并沒有對你這破天荒的示弱照單全收，而是冷冷地說：一個人過是不是挺逍遙的？你笑道：一般般吧。主要是回家吃不上飯，只能訂外賣、下館子了。我心想：你不是能得很嘛？口中自然也是寸步不讓：小半年音訊全無，冷不丁突然來干什么？商量離婚？你有點不自然地笑了笑：快過年了，來看看媽，也給她老人家置辦點年貨。我正準備上去呢。我恨恨地說：你還記得媽。我還以為你什么都不管不顧了。你這才解釋說自己最近該忙的事都忙完了，想跟我們一起過年。大年初三你爸跟你姐一家子要來北京，希望到時候我和你一起回家。看你態度不錯，我便順水推舟答應了。于是你留在媽媽家和我們一起熬年守歲，年初三我隨你回了家，和婆家親戚聚餐。事后我也想不通為什么向來性情柔軟的自己當時對你的態度卻那么冷漠，也不明白為什么我明明那么愛你卻要在我們見面時故意用冷語刺你。事實上我在媽家的這半年，除了每日要為女兒的學業操心，牽掛最多的就是你了。我怕你工作忙飲食不規律腸胃炎再犯，我怕網絡上那些負面消息臟了你的眼睛和心情，我更怕與我分居的你在沖動之下做出傷透我心也令你追悔莫及的事情，把我的隱憂變成令人心碎的現實……我怕，恰恰是因為我在乎你啊。因為太過愛你，我原有的氣質和相貌一天天地改變了，變得連我自己都不認識了。或許那一次我的不柔順令你難以釋懷，又或許是我們夫妻的關系真的已經走入了迷途，我能夠明顯感到，你我雖在同一個家里朝夕相處，彼此的感情卻再也回不到當初了。這令我不禁對我們的未來產生了深深的憂慮。如果有一天，我們這對曾經相親相愛的璧人也會像這世間那些被生活改變面貌的平凡夫妻一樣，一點點地變成對方再也認不出的樣子，變成對彼此來說再也無關緊要的陌路人，一轉身走入無邊的人海里，從此后會無期……這樣的結局，我真不敢想??！
? ? ? 不知從何時起，我們不再在一起睡了?；蛟S是某個深夜你回到家，我卻關上了臥室的門；又或許是某一天晚上我在客廳看電視時，你悄悄搬到了另一間臥房早早睡下?？傊?，從那一天開始，我們的婚姻再也沒有了肌膚之親。我知道，我們的愛情離死亡又近了一步。我們彼此心如明鏡卻不點破，是想給對方留下僅存的體面。而當某一天早餐時分冰冰問起時，能言善辯的你第一次語塞了。我借口說你常常回來晚，怕打擾我休息才在其他房間睡的。冰冰知道你是個大忙人，相信了這個說法，不再追問。埋頭吃飯的你抬頭看了我一眼，眼神中流露出了一種無法言明的復雜情感。早飯后你和冰冰上班的上班、上學的上學，我一個人在家痛哭了一場。我翻出了我們年輕時寫給對方的情書，一字一句地重新讀過——那時我愛叫你寶貝兒，是把你放在心尖兒上疼?。∥掖舸舻赝鴷郎蠑[放著的我們二人親密相依的合影，不禁感慨萬端，淚如泉涌。這樣的理由也只能瞞過女兒一時一刻，瞞不了一生一世。最重要的是，它騙不了我自己。曾幾何時，我們的愛情是多少人羨慕的愛情啊。上大學時在排練室，不管你練功到多晚我都在你身邊陪著，回到女生宿舍時樓道里的燈都熄滅了；九十年代中我陪你從北京到深圳闖蕩，事業上竭盡所能地幫助你，生活上全心全意地照顧你；后來你當了演員，常常到外地拍戲，你給我打的每一通電話我都會第一時間接起來，即便不能幫你解決眼前的困難，至少也能在精神上幫你解解壓；及至你當了導演聲名鵲起，我也始終伴你左右——無論你回來多晚臥室的燈都是亮的，你身體稍有不適我比你還上心，在你事業大獲成功志得意滿之時，我像個小迷妹一樣聽你高談闊論，為你鼓掌、為你喝彩……如今，我站在鏡子前，望著自己那張或許比同齡人年輕幾分卻也難掩歲月痕跡的臉，往事歷歷在目，不覺心痛如絞。我眼睜睜地看著自己在你面前一點點地失去了自我和自尊；那伴隨我的青春年華而來、點綴我生命的陽光、清純與唯美如今也已隨著歲月的流逝而煙消云散，我性子里最后的那點堅強與勇敢也在年復一年的等待和期許之中化為慘淡的泡影。我看到自己已不受控制地從你魂牽夢繞的心上人變成了一個招人厭惡的半老徐娘，這是多么悲哀啊——我曾發誓要愛戀一生的男人如今卻因為和我的朝朝暮暮而感到疲倦厭煩、痛苦不堪！我想，或許從一開始我們的結合就是一個錯誤。那時我就應該預料到，像你這樣才貌雙全的男人是不可能與我這樣一個平庸的女人天長地久的。然而那時的我，已被美麗動人的愛情蒙住了雙眼、被突如其來的幸福沖昏了頭腦。騎著白馬的王子朝辛蒂瑞拉一伸手，她就微笑著把自己的手伸給他，被他拉上了馬，毫不猶豫地跟著他走了。彼時閱歷疏淺、感情稚嫩的我還無法參透茨威格那句至理名言：所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標好了價格?，F在想來，你就像在很年輕的時候做了一場關于青春與愛情的美夢，在激情和沖動的驅使下選了一個與你的本性截然不同的女人，而人到中年你才發現自己以前對她的愛是那樣荒唐，荒唐到你現在連抬眼看看她、伸手摸摸她、與她同處一間臥室都覺得是一種莫大的折磨?；蛟S你還會在心中自問：當年我看上了她什么？我為什么不找一個令我打心眼里欣賞愛慕的女人呢？大概你雖然嘴上不說，心里也羨慕過圈里那些出雙入對的演員夫妻吧。瀟灑帥氣的他牽著風姿優雅的她，一起走紅毯、參加頒獎禮，在公眾的鏡頭前露出幸福自信的微笑。你覺得他們志同道合、意氣相得，有著說不完的共同話題，對嗎？而你那年輕時尚有幾分姿色的妻子現已人老珠黃、不足為道，讓你再也拿不出手了，對嗎？或許在四十多歲的當下，你覺得自己以往“弱水三千只取一瓢飲”的堅守是多么可笑甚至可悲。你覃之珹為什么就不能像演藝圈里的其他導演和演員一樣，隨性地開啟一段如同小說電影里描繪的那般妙不可言的風流韻事呢？其實以你的個人魅力，你只需拋一個眼神、動一動嘴唇，無數年輕貌美的女性就會心甘情愿地對你投懷送抱。對于這一點我是從不懷疑的。
? ? ? 但是，你有這種能力，卻不代表你曾動用過這種能力。貿然地在你身上做這種假設，凌辱了你的品格和尊嚴。與你相識已經快三十年了，我自認為對你已是非常了解了。在我看來，你從考取戲劇學院那天起即已將表演藝術視作值得自己為之奮斗終生的偉大事業，完美主義的你不允許自己在這條路上有任何污點，也從未為了物質上的享樂而愧對自己生而為人的良知。一些文藝評論家在談及你和你的作品時，總是毫不吝惜最具褒揚意味的辭藻，而你始終保持著清醒的頭腦和非同尋常的定力，寧愿把自己當成一個學生，將“勇攀藝術高峰”作為人生信條，“德藝雙馨”一直是你不懈追求的目標。你幾十年如一日地精進專業，從未放松對個人藝術氣質的修養，那是因為你深知，這是你攀登藝術之峰必須依憑的階梯。三十多歲時你即告訴我，演技已經不再是你追求的方向了。自初學表演起，兜兜轉轉十幾年，已把技巧內化入心、運用得行云流水的你又回歸了在戲劇學院上第一堂課時的初心：為這個世界創造美。隨著年齡的增長，你在嫻熟拿捏各種藝術表現手法之余，又更加看重其播種文明、教化人心的力量。自導演第一部戲開始，你一直在追求更高的境界——以真摯的情感打動人，以深刻的思想啟迪人。自嘲從小語文就不是強項的你改起劇本來卻總是才思泉涌如有神助，自謙不善社交的你卻能讓演藝圈里那些左右逢源的自來熟對你心悅誠服追捧之至。多年的藝術生涯使你的心靈比同齡人更加豐富細膩，也更能洞察人性的奧秘和玄機。我想這或許可以歸因于你那犀利敏銳的天性。劇本里的一段文字被你讀過之后，并不需要刻意醞釀情緒，眾人就能看到一串淚珠、聽到一聲嘆息。我敢肯定，同樣都是科班出身的專業演員，不見得人人都能做到這點。所有人都說我郭瑩嫁了個好丈夫，讓我要惜福惜緣，不要對你求全責備?？伤麄儾恢赖氖牵阍谒囆g方面表現得越機敏，生活上就越遲鈍，或者更準確地說，你在生活中留給我、留給家庭的激情和活力已然所剩無幾了。你在藝術上幾乎掏空了自己的精神和感情，留給我的不過是一具無情的空殼而已。鏡頭前精神抖擻、生龍活虎的你，在我面前好像戴上了一張僵硬的面具，再也懶怠做出任何表情。以前還吵架，是因為我們還在努力試圖說服對方；如今吵累了，既然知道肯定會吵起來索性就什么也不說了，省得再用言語這把利劍來傷害彼此，實在是沒意思。既然呆在家里就難免低頭不見抬頭見，你干脆躲了出去以避免不自在。你和同事朋友在一起的時間都比我多——除了必要的工作需要經常溝通外，你似乎覺得身邊的每個熟人都比你的妻子要貼心，你的一些情況還是你的朋友在和我聊天時無意中說起的。多少次我痛苦地捫心自問：難道我們已經三觀不合到如此地步了嗎？難道我們的愛情已經走進尾聲了嗎？曾經我們之間沒有任何隔閡，好得就像一個人，彼此心里藏不住話，如今你卻能抑制住自己想要表達的欲望，多少次支吾其詞、欲言又止。年輕的時候你曾說會愛我一輩子，愿意為了我做任何事情，其實我也不需要你為我做什么，我只希望你能告訴我你心里是怎么想的，哪怕你不愛我了，我也想聽你親口說出來。為什么要撕下溫情和煦的外衣，去給我演一個麻木不仁、冷若冰霜的男主角呢？你這樣給我的感覺是，你對我的愛情已經消失，而幾十年的親情則讓你猶豫不決、不忍心就這樣將我拋棄。你為了不讓女兒察覺我們之間的異樣，便將在工作中遇到的壓力盡數自行消化了，回到家時總是輕聲慢步、寡言少語，盡量不打擾到任何人。你常常一回家就把自己關進房間，擺在我們面前的永遠是一張看淡一切、無悲無喜的臉。你變得就像特工一樣深不可測，家庭空間成了你新的戰場，我從你那平靜如水的外表下再也猜不透你真實的心理活動了。表面上你與我相敬如賓，在親朋好友眼中我們還是一對模范夫妻?？稍趧e人看不見的地方，你連我給你倒杯咖啡、切個水果都要禮貌地道謝，除此之外的時間我們兩個人便被像漫漫長夜一樣的無盡的沉默包圍。無論戲里戲外你都是演技高手，你有足夠的自信可以瞞過局外人那洞隱燭微的眼睛；可你忽略了至關重要的兩點：我也曾系統地學過表演，而且對你的脾氣秉性太了解了。作為當事人的另一方、和你并肩走過二十多年的妻子，我深深地、發自心底地感到悲哀——曾經我的丈夫是一個瀟灑豪爽的性情中人，為何在我們共同生活二十多年后的今天，卻變成了這樣一副心事重重、郁郁寡歡的樣子？曾經溫馨的家不再是你放松心情、享受天倫之樂的地方，你在我和女兒面前撐得很累很苦，耗掉了沒日沒夜地工作后僅存的那點精氣神兒。在我看來，這種隱忍的辛苦絲毫不亞于你作為文藝工作者拍戲的辛苦。你是個洞悉人情世故的人，對人性與情感的變化、客觀世界發展規律的把握甚為通透，對工作生活中無處不在的理性思維內核與感性外在形式的拿捏亦相當嫻熟，否則你也不可能拍出那些直擊心靈又發人深省的作品。只是這樣的一個穎悟絕倫的你，難道真的以為你的自我折磨能讓我猶如被灌了麻醉藥般免于受苦嗎？我能感到，隨著歲月的流逝，你對我的激情漸漸消磨殆盡，最后只剩下一點憐憫了。這種憐憫，是奔逸絕塵的強者對碌碌無為的弱者所懷的惻隱之心，是孩子父親對孩子母親殘存的那最后一絲愛情。我想你是出于親情不忍先開這個口，我雖不是那種冰雪聰明、七竅玲瓏的女人，卻也不至于愚笨到連愛情的消亡都無知無覺。我曾經問你，出過軌嗎？你干脆答，沒有。我又問，精神呢？只見你冷冷地笑了，漠然無語。我不知道你這是什么意思，卻也沒有繼續追問。說真的，如果你不明確回答我，我也不知道事實真相是什么了。就如同表面上來看，你還叫覃之珹，我還叫郭瑩；可時至今日，我還是那個我，我卻不敢說你還是當年的那個你了。我是個靠愛活著的女人，如果婚姻中沒有了愛情，那么我寧愿不要這樣的婚姻；不管我有多不舍，我都不會留戀的。
? ? ? 2017年10月，距離我們的結發之日已經過去整整二十年了。結婚二十年被稱為“瓷婚”，表示經過了二十年的共同生活，夫妻的感情已經由激情變得平淡了；然而這份感情卻猶如瓷器一般光滑無瑕，精美又珍貴。但人們也說，正如瓷器需要細心呵護才能不讓其破碎一樣，夫妻的感情也需要時時用心的呵護，兩個人才能夠相濡以沫、攜手到老。然而這兩年來，我知道我們的感情已變了許多；關于想要實現與你白頭偕老的愿望，我幾乎已失去信心了。但在結婚二十周年紀念日——這個專屬于你和我的日子里，我還是懷著最后一絲希冀，精心準備了一桌子的燭光晚餐，像二十年前那個年輕少婦一樣，把自己打扮得清新漂亮，乖巧地坐在客廳里等你回來。我等了你一晚上，直到九點多你才姍姍來遲。聽到你的鑰匙轉動門鎖的聲音，我的心怦然躍動起來：你會不會給我買玫瑰花去了呢？我懷著期待的心跑到門邊迎你，卻赫然望見了一張被辛苦勞累折磨得憔悴不堪的臉龐。腋下夾著皮包的你兩手空空，和往常并沒有什么區別。從你的反應來看，你已完全忘了今天是我們的結婚紀念日。難道你沒發現我的打扮和平常不一樣嗎？望著你那心不在焉還帶點不耐煩的神情，我的心涼到了冰點。你一言不發地走進盥洗室，關上了門。我聽著你淋浴時嘩嘩的水聲，輕輕地把左手無名指上的戒指摘下來，種種甜蜜的過往夾雜著悲傷的回憶飄然而至，淚水已不受控制地流過面頰。那是抽泣的聲音嗎？不，那是心碎的聲音。我一咬牙、心一橫，去到廚房把做好的菜肴全都倒進了垃圾桶。我一邊洗碗一邊自語：還留戀嗎？不戀了吧?？赡翘焱砩?，我還是搬去了你的房間。或許是出于不甘心，又或許是出于性子深處的倔強，總之我是抱著枕頭和被子去找你了。我輕輕敲了敲門，就走進了你的房間。自我們分居到如今已有一年多的時間了，我此番的突然低頭想來也不免令你心生訝異。你用一種奇怪的眼神望了我一眼，但終究還是什么話也沒說，只是默默地把枕頭往你那邊挪了挪。我理好床鋪，熄了燈，安靜地躺在你旁邊。沉默了一會兒，我問你睡了嗎，你說還沒。我試探著問：可以陪我說幾句話嗎？你說：你說吧，我聽著呢。其實我也不知道自己想對你說什么，這個要求是我下意識間向你提出來的。要知道年輕時我們的夜聊并不需要一個確定的話題，如果我一時間想不出來，你也會毫不費力地開啟一個新話題的。可現在當我覺得無話可聊時，你那邊也冷場了，你我再次陷入了尷尬的僵局。我絞盡腦汁，半晌才說：最近累了吧？每天都回來這么晚。你回答說：公司有點事情，處理得晚了些。要是放在以前，我肯定會問你是什么事情，如今我卻懶得問了，估計你也不愿意跟我說清楚了。我嘆了口氣，道：老生常談的話我還是要說啊。保養身體是一輩子的工程，不可麻痹大意。上次夏大夫給你開的藥，再忙也要記得按時吃。中藥調理是個堅持不懈的事，別三天打魚兩天曬網的，把這副藥吃完了我陪你去廣安門再開點。把病根兒除了你的身體才會慢慢養好，工作起來也能更有精氣神兒啊。停頓了兩三秒，你應道：知道了，我會按頓按量吃藥的。你放心吧。你說完這話，便轉過身面朝窗戶睡了。我也轉過身朝向墻壁，閉上了那雙被淚水打濕的眼睛，但卻怎么也睡不著。我覺得自己真是悲哀，你對我的身體再也沒有絲毫欲望了；我和你之間除了身體健康的話題，再也沒有別的可以聊了。我也忘了我最后是怎么睡著的，但確定的一點是，那一晚我睡得不太好。一夜的休息非但沒能養精蓄銳，次日清晨醒來時反倒覺得身心俱疲。我扭頭看你，卻給嚇了一跳：那是一張如同死灰的臉和一具僵直的軀殼，他一動不動地裹在厚厚的被子里，卻沒有一絲聲息。我一直認為，你和身邊很多庸庸碌碌、得過且過的同齡人是不一樣的。你雖已人到中年，但依然對人生旅途充滿熱情的期待；百折不撓的拼搏精神和勇于探索未知領域的澎湃激情也使你看上去比實際年齡更年輕、更有朝氣?？裳巯挛铱粗隳窃趬糁形⑽櫰鸬拿碱^、被煩心事攪擾得毫無生氣的臉頰以及頭頂那蜂擁而至的白發，不禁心想：縱然英姿勃發、風采奪目如你，也終會有變老的一天啊。想起二十多歲時在深圳，有多少次，我是用甜蜜的笑臉將你吻醒的，我是用眨動的睫毛將你鬧醒的。那時候我只要望著你那沉靜的睡容就心滿意足了——晚上，輕柔的月色流瀉在你那清雋的側臉上，投下淡雅動人的剪影；清早，溫暖的日光也極為眷顧你，為你那健康的膚色增添了一抹詩意恬淡的柔美?？扇缃?，無論是日光還是月光都不眷顧于你了，我從你那扭曲的臉型和揪心的表情中再也看不到昔日的一絲絲靈動了。在這個世界上沒有任何一個人可以抗拒歲月的侵蝕，你自然也不能例外。但令我更為心痛的是，眼下的你或許正在做一場幾乎令你窒息的夢，夢中有我，而我恰恰是造成這場噩夢的罪魁禍首。想到這里，我的眼睛再也容不下那傾盆而至的淚雨，我飛奔到洗手間鎖起門來，忍不住大放悲聲。我邊哭邊想，我們的感情走到今天，已是回天乏術了。如果繼續這樣互相折磨下去，我們的婚姻只會加速走向衰亡。如此我只好離你稍遠一些了。
? ? ? 我曾經認為，我這輩子已經沒有了自己的事業，我的生命里只有你和女兒了；女兒總有一天也要成家立業，成為別人的妻子和母親，而你要是也離開了我，那我就什么都沒有了。因此我總想牢牢地抓緊你，生怕你離我而去的恐懼感總是如影隨形，就像鬼魅一樣糾纏著我的身心，使我多少次地輾轉反側、夜不成寐；清晨起床后又守著空房，思緒如潮、淚眼婆娑。到了后來，我的內心漸漸平復，不再像以前那樣患得患失了?；蛟S只有走過了這些波折，我這個46歲的中年女人才終于真正地成熟了。這倒是個好現象?？墒牵慨斘蚁肫鹞覀儛矍楣适碌拈_始，還是不免為彼此唏噓、嘆惋。曾幾何時，我是個從小被父母寵愛長大的無憂無慮的北京大妞；而從被你愛上的那一天開始，我變成了天底下最幸福甜蜜的女孩。請允許我再與你一起回顧一下那天的情景吧——那是1991年5月14日下午，我們下了表演課，三三兩兩地從教室走出來。我和小馮在往女生宿舍走的路上，我總感覺身后有人跟著，但回頭一看，卻無一個人影。直到小馮被其他同學叫去了，我才發現竟是你一閃身從小樹林間跳了出來。你走到我面前，清澈的眼睛里還帶著幾分可愛的羞澀。我問你，有事嗎？其實我也很緊張啊，心怦怦直跳，不知道你這葫蘆里賣的什么藥。只見你支支吾吾地說，有……我想借你的戲劇文學課筆記抄下……上課的時候太困了，睡著了。說著你還不好意思地撓撓頭，這個調皮的小動作一下子緩解了我心中的緊張。我說，好啊，但我的筆記放在教室了，我得回去取上給你。你說，那會不會太麻煩了？我說，沒關系，你在這等著吧，我回去取。你哪會讓我一個人去取呢？在我們一起回教室的那段路上，我們雖然沒有說幾句話，但我卻能明顯地感到，你心里有一條線和我心里的那條線正在慢慢地連接起來。天知道這是一種多么奇妙的感覺?。∧翘焱砩蠈W校禮堂有聯歡晚會，你卻和我并肩坐在景湖邊的長椅上，喝著冷飲，吹著晚風，聽著鳥語，談了好多好多。你款款地談起了你的童年、你的理想以及你對人生的諸多看法，剛開始我還詫異，你為什么要對我講這些？不知為何，我的腦海里突然浮現出《紅樓夢》里寶玉送給黛玉的那面半新不舊的帕子，這才恍然大悟：原來你是在以這種含蓄的方式來表達對我的青睞啊！你的坦誠相待輕輕地撥動了我那少女最柔軟的心弦，我也便毫無保留地和你講了許多連我的父母都不得而知的心里話。那是我第一次發覺，原來你和我一樣，一心向往的是心靈的寧靜和灑脫。人說知音難覓，最令我感到驚喜的是，我在心中悄悄愛慕的男孩竟與我在諸多事情上的認識如出一轍，而且還以自己特有的方式對我表達了綿綿情意。你絕對無法想象那一刻我的內心有多么快樂，就仿佛全世界的幸運一下子擊中了我這個平凡的姑娘，讓我以為自己已經到了天上了。涼風拂面，園中彌漫的花香令人陶然欲醉；夜色漸濃，校園里陣陣的歡笑聲依稀入耳。我說：你聽，大家多歡樂啊。你望著我的眼睛，認真地說：歡樂是歡樂，卻與我無關。我與你四目相對，呼吸急促起來，心中暖意頓生，又覺得有點受寵若驚。那時候的你我，就像這世間每一對相愛的情侶一樣，奮不顧身地投入純潔美好的愛情之中，從此相約要愛戀陪伴一生，未來就是遇到再大的困難都相信可以共同面對。那時候的你不過是個從湖北宜昌進京求學的年輕男孩，雖然才氣超然的你已鋒芒初露，但彼時的我們尚且看不到你的未來會呈現出如此光明璀璨的前景，也更加無法預料當你英聲茂實之際，我們的婚姻卻一步步走向了墳墓。
? ? ? 很多次我都在想，為什么我們的愛情挺過了無數艱難的時刻，卻在本應享受歲月靜好的年齡上走不下去了呢？唏噓之余，我的想法也在不知不覺中起了變化：如果一個人的愛對另一個人而言成了一種羈絆，那么繼續維持這種關系對雙方來說都成了一種傷害。如果我作為你的妻子已不能和你同頻共振、比翼齊飛，那么硬要把我們兩個綁在一起，你度日如年，我也免不了痛苦難過。兩個世界里的人又何必擠在一個屋檐下互相折磨彼此的感情呢？現如今，女兒已經考取理想的大學、擁有了屬于自己的美好未來，我們之間再也沒有任何牽絆了。既是這樣，就不要再掙扎了吧。用來自我勸慰的這些道理我心里都明白，但每當我好不容易下定了決心，突然間卻失去勇氣、走回了老路。我就這樣在自我消耗與自我沖突中日益憔悴。經過一年的沉淀，我終于決定邁出這一步：坦然放手，還彼此自由。離婚協議我已經簽好了，只要你簽上名字，我們就可以解除婚姻關系了。這樣，你還可以有機會找到真正與你琴瑟相和、舉案齊眉的女人。余生還長，不要辜負。
? ? ? 對不起，絮絮叨叨寫了這么多，希望你沒有煩。但我覺得自己有必要把這半生好好地回顧一下，這樣我才可以放下一切，去找尋自己向往的人生。請放心，離開的決定是我自己在清醒狀態下做出的選擇，我心中并沒有任何怨恨，你也不需要對我心懷愧疚。在愛情里，我相信我們都已盡力了，我們之間沒有誰對不起誰?；蛟S今天的分開和昔日的相遇一樣，是我們兩個人無力改變的宿命。從1990年相識迄今二十八年來，發生在我們身上的這段漫長而曲折的故事，浮現在我腦海中的這些美麗而感傷的回憶，此刻都已化成了紙上的文字，永遠地在這世間留存了下來。我現在已如釋重負，也覺得沒有什么遺憾了，你呢？我知道在這段婚姻中你也經受了莫大的痛苦，愿你也能去除心靈的枷鎖，活得比以前更瀟灑、更自由。人生在世能擁有一份愿意為之投入青春乃至生命的事業是何其的幸運，而你這一生與表演藝術結下不解之緣，每時每刻被清甜的夢想之泉滋潤和澤被的日子是那樣飽滿、充實而有價值。這些年無論是演員還是導演的工作，你都做得得心應手、無可挑剔，我一直都很羨慕你呢。但是話說回來，我們都不年輕了，你身上也積了不少老毛病，該費心思好好調養調養了。以前你總說舍不得停下來，沒時間歇一歇，可你要知道，在健康面前，一切都黯然失色了。希望你以后為了冰冰也要好好地愛惜身體，千萬要照顧好自己。女兒還需要你，她深深地愛你、在乎你，希望爸爸能健健康康地陪伴她走過一生。懇請你為了自己、為了女兒、也為了所有愛你的人保重身體，切記??！
? ? ? 之珹，在擱筆前最后想對你說，不管我們未來變成了什么關系，我心中對你的敬佩和仰慕都不會改變。今生今世能在茫茫人海中與你相識、相知、相愛，能和你做上二十年的夫妻，我已經心滿意足了。
? ? ? 再見了，之珹。無論我去到哪里，我都會永遠祝福你。
郭瑩
2018年12月31日于北京清奕園
（全文完）
